结婚两年零三个月零五天，我们第一次同房，老婆全程没出声像睡着了，完事后两人都躺着，被子掉地上也没人捡。 那天之后屋里就更安静，我起夜去拿水，她背对着我不动。我洗了杯子，水声轻，她照旧没说话。第二天早上她做了粥，我喝了两口出门上班，中午我自己吃盒饭，晚上回家她把菜摆好，还是两个人一桌两双筷子，话不多。 因为结婚后我一直外地干活，回家次数少，电话里只问钱和水电，不会问心里事。因为她之前谈过一段，受过伤，她怕疼也怕人变脸。因为家里催孩子，我心里压力大，她一听这个就不说话。因为我脾气直，嘴笨，很多时候只会憋着，不会哄人。 那天晚上我收拾了被子，没睡着，脑子乱。第二天我给她买了个新的枕头，回家放在床上，她看了一眼，轻声说不用换。我也不硬塞，转身去洗碗。第三天我下夜班，走进门看见她坐在沙发上看电视，眼睛红，我没问剧里啥事，我就去厨房切菜，刀哐哐响，她把电视关了，站我后面说了一句“别切太快”。我应了，心里松了一点。 后来她妈来过一次，带了枣和鸡蛋，坐着说身体要顾着。我点头，手出汗，她妈看着我说“家里事你要上心”。我说听着。送走人后屋里就有点僵，她去房间待着，我在客厅发呆。过了会儿我敲门，她说想一个人安静，我就去楼下走了一圈，风有点凉，脑袋清醒了一些。 我开始改日子，手机少玩，工地群消息不回也没啥大事，回家先洗手再去厨房帮忙。因为我真的不懂她怕什么，我就把我知道的都讲出来，没绕弯子。我说我不会打人也不会骂人，我会挣钱，会做饭，会修水龙头，她听着不说话，最后点了下头。那天我们一起把阳台上堆的纸箱绑了起来，我搬，她递绳子，忙完她说腰有点酸，我给她按了一会儿，她没躲。 有一次她病了，夜里发烧，我拿体温计看了看，烫。我熬了姜汤，她喝了两口皱眉，我就去楼下药店买药，回来把药递她，她说不用去医院，我也不勉强，就守着。那天我没睡，早上她退了烧，声音哑，我给她做了面条，丢了几个青菜进去，她吃完说谢谢……那次之后她主动跟我讲了一些旧事，断断续续的，我也不插话，听完只说一句“我在”。 我们还是会有碰撞。同事临时借钱，我没想太多就借了两千，她知道了不高兴，说家里要留着。我当时嘴硬，说兄弟困难，我后来把话收了，跟她说以后借之前先跟她说，她说好。我记住了。还有一次我喝了两杯啤酒，回家有点晕，她给我倒了热水，放在我手边，没说难听话，第二天她让我要少喝，我点头。 慢慢的我们定了几个规矩，都是小事：晚上一起吃饭，哪怕只吃半小时也坐在一起；睡前不提让人焦虑的话，只说今天发生了啥；生气了就写纸条放在桌上，谁先看到谁先把话说明白。规矩简单，好执行，我们靠这几个点撑起来一点气。 有一次她忽然哭，说做梦梦见以前被人推，她手抖，我抱着她，没说大道理，就给她拿纸，坐着陪她。她说她怕突然的动作，我就慢一点，靠近也慢一点。那之后我们亲近多一些，但不是每天，我不逼她，她也不怕我触碰。她偶尔会说腰疼，我就去背后给她捏两下，她说轻点，我就轻点。 我也会累。夜班回来眼睛发干，脑子糊，我还是先去把地拖了，因为她看着干净会安心。我也会烦，钱不宽裕，家里要换洗衣机，我算了一下工资就有点愁，她看出来了，拿出她存的那点说一起来，我心里那股硬劲儿软了。我们一起去看机器，选了便宜的，我负责搬，她负责问保修，回到家她把说明书折好放抽屉，我看着这些小动作心里踏实。 现在是结婚两年零四个月零十来天吧，家里还是不太热闹，但比之前好。我会说“我回来了”，她会回“饭在锅里”。我们会一起去买菜，她挑菜，我提袋子。她偶尔会伸手握我一下，我就握住，不说话。晚上我给她吹头发，她坐椅子，我站后面，风一开，她肩膀放松一点，我心里也稳一点……这日子不算顺，没啥光鲜，我们就一点一点往前挪。 我不想夸，也不想装。我只知道，家就是两个人把简单事做好，不拖不躲。她怕我就慢，我累她就等。我们都不聪明，也不快，能把一天过完就算赢一段。以后怎么样我不敢多想，我就记住今天的这几个细节，放在心里，过到明天再加一个。情感