过了50岁，当生你养你的父母逐一离世后，你才会明白的道理。 五十岁这年，送完最后一位老人，我突然成了没根的人。以前总觉得“人生归途”是句太玄的话，直到空荡荡的老房子里再也听不到唠叨，才砸开了那些藏在岁月里的道理。 最先明白的是，真心疼你的人，从来都藏在“废话”里。父母在时，妈总追着问“今天吃没吃热乎的”，爸总念叨“开车慢点开”，我烦得皱眉头，总说他们跟不上时代。现在酒局上满是“生意好不好”“职位升没升”，医院吊瓶自己举着，深夜发烧没人摸我额头，才惊觉那些被我嫌烦的唠叨，是世上最金贵的牵挂。真心爱你的人，从不在乎你飞多高，只担心你飞得累不累，这份纯粹，没了就是没了。 兄弟姐妹的情分，原来靠父母牵着线。以前过年，我们挤在爸妈厨房抢着尝菜，吵架拌嘴转头就忘，因为知道晚上要一起围在桌前守岁。现在爸妈不在了，微信群里只剩逢年过节的群发祝福，偶尔碰面客气得像客人。不是感情淡了，是没了那个让我们必须聚齐的理由。父母是家庭的圆心，他们走了，我们就成了四散的点，各自围着自己的小家庭转，再难凑成完整的圆。 故乡的意义，全拴在父母身上。以前总说“回娘家”“回爸妈那”，现在再说回故乡，只剩一片荒草萋萋的老院子。土坯墙塌了大半，我小时候刻过字的老槐树还在，只是树下再也没有喊我回家吃饭的人。有人说故乡是根，可我觉得，父母在，根才活着；父母走了，故乡就成了回忆的坟场，只能远远望着，不敢靠近，怕一脚踏进去，全是再也抓不住的过往。 亲戚的缘分，本就带着父母的温度。以前七大姑八大姨总来串门，送点自家种的菜，说点家长里短。现在除了娘舅姨妈还常通电话，其他亲戚渐渐断了联系。不是人情凉薄，是我们的牵连本就借着父母的光。父母在，我们是“张家的娃”“李家的女”，父母走了，我们只是彼此生命里的旧识，没了血缘之外的温度维系，自然越走越远。 如今才真的懂，父母在，我们永远有退路，累了烦了可以往他们身后躲；父母走，我们就得站成家里的顶梁柱，再难也得自己扛着。那些曾经觉得理所当然的爱，都是这辈子最该珍惜的福分。 别等失去才回头，趁爸妈还在，多听一句唠叨，多盛一碗他们煮的饭，毕竟，人生的来处是他们，没了他们，连乡愁都没了着落。 情感 人到中年什么是最重要