我妈当年要是真舍得用那把笤帚抽我一下，我现在可能早就横渡长江了。 真的。 小时候一偷摸去河里玩，她就举着那把武器满院子追我，那架势，跟要拼命一样。 但其实我知道，她一次都没真打下来过。 风从笤帚苗子中间穿过去，呜呜地响，那不是风声，是她的害怕。 她怕我淹死。 这种害怕，后来就变成了我生活里的“安全绳”。 “靠边走，那边有车！” “别去那，危险！” 她用她的恐惧，给我围了一个圈。圈里很安全，但也真的……很小。 小到我一辈子都没学会游泳，小到我到现在见了事儿还下意识想躲。 你说怪谁呢？ 没法怪。 那是一个母亲能给出的、最笨拙也最滚烫的爱了。她只是想护着自己的崽，用她唯一会的方式。 一晃眼，都快半个世纪了。 那个举着笤帚追我的背影，早就看不见了。 可我到现在，一看见水，还能听见耳边的风声。