凌晨三点他手机在枕头下震动，我假装翻身碰亮屏幕，“宝宝睡了吗” 的荧光映着他后背的抓痕。儿童房里女儿在咳嗽，我数着他呼吸声等第五次震动。 我悄悄挪开被子，赤脚踩在地板上没发出一点声音。儿童房的小夜灯泛着暖黄，女儿眉头皱着，胸口跟着咳嗽起伏，嘴角挂着晶莹的口水。我摸了摸她的额头，烫得吓人，赶紧找出体温计夹在她腋下，又去厨房冲退烧药。玻璃杯碰到台面的轻响，让主卧的呼吸声顿了一下，我回头看，他还保持着背对我的姿势，只是肩膀绷得更紧了。 体温计拿出来，39度2，我手都抖了。冲好的退烧药有点烫，我对着瓶口吹了好几下，才用小勺子喂给女儿。她闭着眼睛哭，小手推我的手腕，药洒了一点在睡衣上。我一边哄“乖宝，喝了就不难受了”，一边用纸巾擦她的下巴，眼泪跟着掉在她手背上。她好像感觉到了，哭着抓我的衣服，往我怀里钻。 主卧那边还是没动静。我抱着女儿坐了半小时，她的咳嗽慢慢轻了，额头的温度好像降了点。把她放回小床，盖好被子，我轻手轻脚走回主卧。刚到门口，就看见他偷偷把手机往枕头底下塞，屏幕的光在他脸上闪了一下，我清楚看到他眼里的慌乱。 我没进去，靠在墙上，心里像堵了块石头。以前女儿生病，他比我还急，半夜抱着去医院，连鞋都穿反。现在倒好，女儿烧到快四十度，他只顾着躲在被子里跟别人发信息。后背的抓痕我不是没看见，早上换衣服的时候就发现了，只是我不想问，总觉得他会自己说。结果呢？ 手机又震了一下，这次他没敢看，直接按了静音。我推开门走进去，他立刻闭上眼睛装睡。我坐在床沿，盯着他的后背，那些抓痕像针一样扎我的眼睛。“女儿烧到39度2，”我声音很轻，“你要不要去看看？”他没反应，呼吸都不敢重。我笑了一下，没出声，只是觉得心里的某个地方，好像碎了。 以前总以为日子会一直好好过下去，他会一直是那个疼我疼女儿的男人。现在才知道，有些东西碎了就是碎了，就像他后背的抓痕，擦不掉，也瞒不住。我起身走到窗边，拉开一点窗帘，外面的天已经有点亮了。不知道接下来的日子该怎么过，但至少现在，我得先把女儿照顾好。至于他，等女儿好了再说吧，我现在连跟他说话的力气都没有了。 女儿的咳嗽声又传来了，我赶紧走回儿童房。她翻了个身，嘴里喃喃地喊“妈妈”。我握住她的小手，轻声说“妈妈在”。那一刻，所有的委屈和愤怒都暂时放下了，只有女儿是最重要的。其他的，都等天亮再说吧。凌晨三点他手机在枕头下震动，我假装翻身碰亮屏幕，“宝宝睡了吗” 的荧光映着他后背的抓痕。儿童房里女儿在咳嗽，我数着他呼吸声等第五次震动。 我悄悄挪开被子，赤脚踩在地板上没发出一点声音。儿童房的小夜灯泛着暖黄，女儿眉头皱着，胸口跟着咳嗽起伏，嘴角挂着晶莹的口水。我摸了摸她的额头，烫得吓人，赶紧找出体温计夹在她腋下，又去厨房冲退烧药。玻璃杯碰到台面的轻响，让主卧的呼吸声顿了一下，我回头看，他还保持着背对我的姿势，只是肩膀绷得更紧了。 体温计拿出来，39度2，我手都抖了。冲好的退烧药有点烫，我对着瓶口吹了好几下，才用小勺子喂给女儿。她闭着眼睛哭，小手推我的手腕，药洒了一点在睡衣上。我一边哄“乖宝，喝了就不难受了”，一边用纸巾擦她的下巴，眼泪跟着掉在她手背上。她好像感觉到了，哭着抓我的衣服，往我怀里钻。 主卧那边还是没动静。我抱着女儿坐了半小时，她的咳嗽慢慢轻了，额头的温度好像降了点。把她放回小床，盖好被子，我轻手轻脚走回主卧。刚到门口，就看见他偷偷把手机往枕头底下塞，屏幕的光在他脸上闪了一下，我清楚看到他眼里的慌乱。 我没进去，靠在墙上，心里像堵了块石头。以前女儿生病，他比我还急，半夜抱着去医院，连鞋都穿反。现在倒好，女儿烧到快四十度，他只顾着躲在被子里跟别人发信息。后背的抓痕我不是没看见，早上换衣服的时候就发现了，只是我不想问，总觉得他会自己说。结果呢？ 手机又震了一下，这次他没敢看，直接按了静音。我推开门走进去，他立刻闭上眼睛装睡。我坐在床沿，盯着他的后背，那些抓痕像针一样扎我的眼睛。“女儿烧到39度2，”我声音很轻，“你要不要去看看？”他没反应，呼吸都不敢重。我笑了一下，没出声，只是觉得心里的某个地方，好像碎了。 以前总以为日子会一直好好过下去，他会一直是那个疼我疼女儿的男人。现在才知道，有些东西碎了就是碎了，就像他后背的抓痕，擦不掉，也瞒不住。我起身走到窗边，拉开一点窗帘，外面的天已经有点亮了。不知道接下来的日子该怎么过，但至少现在，我得先把女儿照顾好。至于他，等女儿好了再说吧，我现在连跟他说话的力气都没有了。 女儿的咳嗽声又传来了，我赶紧走回儿童房。她翻了个身，嘴里喃喃地喊“妈妈”。我握住她的小手，轻声说“妈妈在”。那一刻，所有的委屈和愤怒都暂时放下了，只有女儿是最重要的。其他的，都等天亮再说吧。