乐毅有连攻下齐国七十城的辉煌战绩，乐毅为何没有成为战国四大名将之一？   要弄明白乐毅为啥没进战国四大名将，得先看这“四大”是咋选出来的。白起、王翦、廉颇、李牧这四位，全是战国末期的“实战派”，清一色从大头兵熬成统帅，一仗一仗打出了名头。   《千字文》里那句“起翦颇牧，用军最精”，说白了就是他们代表了当时最狠的打架水平，白起坑杀赵军四十万，王翦灭楚时敢跟秦始皇要六十万大军，廉颇守长平让秦军啃不动，李牧打匈奴直接教单于做人。这些战绩有个共同点：全是硬碰硬的灭国战、生死战，而且全是单挑强国，没有借过五国联军的光。   乐毅呢？他最牛的战绩是带着燕、秦、赵、魏、韩五国联军，一口气端了齐国七十座城。这事儿确实猛，但问题在于，这场仗本质上是“群殴”。齐国当时刚灭了宋国，惹得诸侯眼红，五国联军与其说是乐毅指挥厉害，不如说是六国合纵的老传统奏效了。   就像现在打群架，你带头冲在前面，但对面是被围殴的，真正体现个人指挥能力的地方不多。后来田单用火牛阵复国，七十城丢得干干净净，也说明乐毅的胜利靠的是外部环境，而非像白起那样把对手彻底打残废。   再看时代背景。四大名将活跃在战国最后五十年，这时候秦国一家独大，赵、楚还在硬扛，他们的每一场仗都直接关系国家存亡。乐毅的高光时刻在公元前284年，属于战国中期，那时候各国还能合纵，燕国也算“暴发户”。   等乐毅打完齐国，燕国很快又缩回辽东，成了边缘小国。历史向来是“胜者书写”，秦国史官自然更愿意吹自家的白起、王翦，赵国文人也爱写廉颇、李牧的悲情故事，谁会惦记燕国的乐毅呢？   还有一点很现实：四大名将的战绩都带“血腥味”。白起杀了近百万，王翦灭了五国，廉颇守城杀得秦军哭爹喊娘，李牧是赵国最后的屏障。乐毅呢？打下七十城没搞大屠杀，反而搞“仁政”，收服齐人民心。这种打法在战国末期显得“不够狠”——那时候列国拼的是灭国，不是占地盘。就像考试，别人都在刷难题，你却在做基础题，分数再高也难被记住。   另外，乐毅的结局太“体面”了。被燕惠王猜忌后，他直接跑赵国养老，善终不说，后代还被汉朝封侯。反观四大名将：白起被逼自杀，王翦靠“贪财”自污才保命，廉颇流亡楚国，李牧被赵王冤杀。悲剧更容易流传，史官写起来也更来劲。乐毅这种“功成身退”的戏码，在讲究“忠臣死节”的古代，反而显得不够悲壮。   最后说评选标准。四大名将其实是“秦赵名将榜”——秦国两个，赵国两个，这俩国家是战国末期的主角。乐毅是燕国人，燕国从头到尾都是配角，就算他本事再大，也很难挤进“主角圈”。就像现在评“职场四大牛人”，全是大厂高管，你一个创业公司的CEO，就算干出过惊天动地的事，也容易被主流视野忽略。   说白了，乐毅没进四大名将，不是他不够强，而是他的战绩太“特殊”：借了联军的势，赶上了合纵的末班车，又生在燕国这个“弱国”。四大名将的位子，终究是留给那些在秦赵死磕中杀出血路的“狠人”，而乐毅，更像是战国中期的一个传奇，属于另一个时代的故事。