什么叫诗人？一个保安能成为诗人吗？

在郑州龙子湖畔的河南经贸职业学院，60岁的保安要亚军觉得，这事儿没那么玄乎。“只要热爱生活，人人都可以把生活写成诗。”他说。

当他穿着挺括的保安制服，从值班室里拿出那些边角泛黄、写满字的本子时，你很难不感到好奇。这些本子，记录了他近五年创作的近四百首格律诗。

从“顺口溜”到格律诗

在成为诗人之前，要亚军首先是个工人。18岁高中毕业，他的第一份工作是在安阳火柴厂。那是一个与诗词格格不入的世界，只有汗水和金属的轰鸣。但他骨子里，始终住着一个“文艺青年”。

“小时候就爱看书，谁家有新书都想借来看。”要亚军回忆，上学时作文写得好，常被老师表扬，这在他心里埋下了文学的种子。

即便是后来当了工人，下了岗，又到郑州做起茶叶生意，这份热爱也从未熄灭。他写过散文，写过顺口溜，最喜欢的还是写格律诗，怀揣着一个模糊的诗人梦。

真正的转变发生在2019年。一个偶然的机会，他参加了安阳市文联举办的诗词培训班。“以前都是‘野路子’，写的东西叫行家一看，根本不是诗，就是顺口溜。”要亚军笑着说。

那一周的学习，为他打开了格律诗的大门。平仄、对仗、押韵，这些复杂的规则像一把钥匙，让他从一个爱写几句的爱好者，开始向着真正的创作者迈进。

从那时起，他的诗歌生涯才算真正步入正轨。五年时间，他写下了近四百首格律诗。

先找饭碗，再聊远方

“半窗绿植半爬墙，风掠丛林郁苍茫。年后多时降水少，蔷薇满院吐幽香。”这是他今年春天写的一首《七绝·蔷薇》。

诗里有景，有情，还有对天气的细微观察。要亚军的诗，大多源于这种“触景生情”。湖边的芦苇，雨后的落叶，甚至是行政楼里的一幅蝴蝶图，都能拨动他的心弦。

“写诗的人，首先要热爱生活，观察要仔细。”他说。这份细腻，让他能从最平凡的日常中，提炼出诗意。

有趣的是，这位情感细腻的诗人，同时也是一个异常务实的人。当被问及对校园里来来往往的年轻人有什么话时，他的回答不是风花雪月，而是“先找一个饭碗再说”。“父母花了那么多钱培养你，你得先能养活自己，然后有闲暇了，再去发展自己的爱好。”

这份务实，贯穿了他的人生。从国企下岗，他没有躺平，而是主动下海做生意。如今退休了，闲不住的他又选择来高校当保安。

他坦言，选择大学，是因为这里人文气息浓厚，查资料、请教老师都方便。他把保安亭变成了自己的书房，把夜深人静的校园变成了自己的创作天地。

一个字能想一星期

在这个快节奏的时代，要亚军的创作方式显得有些“格格不入”。“写诗的人，不能急躁，慢工才能出细活。”他说。

为了一个字，他能琢磨一个星期。他的诗稿上，满是修改、圈画的痕迹，一个词换了又换，直到他觉得意境和格律都妥帖了才罢休。

他把这个过程称为“炼字”，不是练习书法，而是锤炼文字。“有时候一个字找不到替代的，心里就像猫抓一样，但你不能急，得静下心来，在脑海里搜寻。”

他随身带着好几个本子，有红皮的，有白皮的，还有一个是用A4纸自己装订的，边角已经磨得起了毛。灵感来了就记下，写满一本就存起来。“网上的东西说不定哪天就找不到了，还是写在纸上保险。”他笑着说，这些本子，一个月就能写满一本。

他的愿望也很朴素：在有生之年，多写点诗，将来能出两本诗集。“等到老了动不了的时候，可以拿起自己的诗集欣赏欣赏，这是我人生的一大乐趣。”

大河报·豫视频记者张阳