刀疤哥举着手机的手在抖—— 屏幕上的嘉年华刷得连成串，粉丝发的“不许下播！必须赢！”把评论区占满，他刚要碰退出键，手指就被弹幕“挤”了回来。弟弟站旁边，嘴张得能塞个鸡蛋——这阵仗，俩人大半辈子没见过。 之前凑半年的盖房钱，今儿个一小时就齐了，可他坐在镜头前直冒冷汗。不是高兴，是怕——怕自己拼不到冠军，对不起熬到凌晨三点刷礼物的大姐，对不起把三个月工资砸进去的刀疤粉。 你以为这是粉丝疼他？拉倒吧。这是把“夺冠”绑在礼物里硬塞给他。刀疤哥昨儿跟我说，现在听见“嘉年华”的提示音就哆嗦，晚上睡不着，一闭眼全是“必须赢”的弹幕，跟块石头压胸口。 我算看明白了：粉丝的“热情”有时候比黑粉还狠。他们把自己的期待当你的“责任”，把打赏变“欠条”——你拿了钱，就得替我圆这个梦，不然就是“没良心”。 刀疤哥就是个农村出来的老实人，连跟人争摊位都脸红，现在却被架在火上烤。一边是粉丝的“期待”，一边是快绷断的神经。 你们说，要是刀疤哥真没拿到冠军，那些曾经拼命刷礼物的人，会愿意跟他说句“没关系”吗？