昨儿个下班早，我拎着刚买的杨枝甘露直奔铁闺蜜小冉家——我俩快半个月没见了，约着好好唠唠。进门就被她拉着吃了碗她新学的番茄鸡蛋面，吃完窝在她家客厅的懒人沙发里，从工作里的奇葩同事聊到上学时偷摸逃晚自习去吃烤串，从明星八卦扯到各自最近的小烦恼，不知不觉墙上的钟就指到了凌晨两点半。我摸出手机想叫车，小冉一把抢过按灭。 昨儿个下班早，我拎着刚买的杨枝甘露就往小冉家赶——冰袋裹着的塑料杯直冒凉气，甜丝丝的芒果香混着西柚粒的酸，跟我这会儿的心情一个样，急吼吼地想见到她。 我俩快半个月没见了，微信里说不了几句就被工作打断，这次特意约好，谁也不许提加班的破事儿，就纯唠嗑。 刚按门铃，门“咔嗒”就开了，小冉穿着毛茸茸的兔子睡衣，一把抢过我手里的袋子，“快进来快进来，给你留了好东西！” 她拽着我到厨房，灶上还温着锅，盛出一碗番茄鸡蛋面，金灿灿的蛋花飘在红亮亮的汤里，面条吸饱了汤汁，她眨巴着眼等我尝，“新学的，放了点白糖提鲜，你品品？” 我吸溜着面，她坐对面扒拉着自己碗里的，从“我们组那个新来的实习生，复印个文件能把A4纸折成纸飞机”，说到“高中那会儿咱俩翻墙出去吃烤串，被教导主任抓包，你非说串是我一个人吃的”，笑到呛着，她赶紧递过水杯，手背上还沾着点番茄汁。 后来窝在她家客厅的懒人沙发里，她蜷着腿，我枕着她的膝盖，手机扔在茶几上屏幕亮着，谁也没管。 聊到各自最近的事儿，她声音突然低了点，“你说，是不是人越长大，越不敢说自己累啊？” 我摸着她刚染的栗色头发，没说话，就轻轻嗯了一声。 墙上的钟“铛铛”敲了两下，我摸出手机想叫车，她一把按住我的手，“别叫了，”眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，“次卧的被子我早晒好了，带着阳光味儿呢。” 我原以为她约我就是想找人说说话，这会儿看她捏着我手腕的劲儿，才反应过来——那碗番茄鸡蛋面里多放的半勺糖，客厅茶几上摆着的我爱吃的巴旦木，还有她刚说“不敢说累”时泛红的眼角，哪是单纯唠嗑啊，她是想我了，想有个人陪着她，不用装坚强。 她这人就这样，有事总藏着，高中时被欺负了也不说，还是我发现她书包里的课本被画了画，拉着她去找老师；工作后被客户刁难，电话里也只说“没事，小问题”，转头自己躲在楼梯间哭。 我把手机塞回兜里，“行吧，那我可就不客气了，你家的懒人沙发比我床还舒服。” 她“噗嗤”笑出声，跑去给我拿睡衣，兔子耳朵的帽子蹭过我胳膊，软乎乎的。 后半夜我们没再聊那些烦心事儿，就躺着看天花板，她说“你听，外面的风声都小了”，我说“嗯，跟咱俩上学时躲在被窝里说悄悄话一个动静”，不知不觉天就亮了。 早上醒来，她在厨房煎蛋，油星子“滋啦”响，我靠在门框上看，突然觉得，所谓铁闺蜜，不就是你不用说“我需要你”，我就知道该留下来的人吗？ 桌上的杨枝甘露早化了，西柚粒沉在杯底，芒果汁混着椰奶，没了刚买时的清爽，可我喝了一口，甜丝丝的，比昨晚刚买时还对味儿——大概是因为，这杯里混着番茄鸡蛋面的香，混着凌晨两点的悄悄话，混着她没说出口的那句“谢谢你来”。