1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。 在黄安，一列行军队伍里，红25军军长吴焕先勒住马缰，目光落在路边那具盖着破草席的女尸上。 草席被风掀起一角，露出半截熟悉的蓝布衣裳。 当他亲手掀开草席，看清那张脸时，那竟是他的妻子？ 1926年，吴焕先加入共产党。 在黄安组织农民运动时，国民党反动派的屠刀就盯上了他家。 1930年，父亲吴维棣和大哥吴尚先被敌人绑在村口槐树下杀害，母亲带着他和弟弟躲进深山，靠野菜树皮活命。 曹干先嫁过来时，吴家只剩三间漏雨的土坯房。 她没抱怨，反而把陪嫁的银簪当了，买了纺车。 白天帮人洗衣，夜里纺线织布。 “你放心去闹革命，”她把织好的土布缝成衣裳递给他，“山里冷，这布厚实，能挡风。” 后来部队转移，吴焕先总穿着这件蓝布衫。 1933年部队途经家乡，他本想绕路看看母亲和妻子，却撞见这具尸体。 吴焕先用袖子擦去她脸上的尘土，突然想起离家前夜，她挺着微凸的肚子说：“等这孩子生下来，咱们就叫‘红军’，让他跟着你干革命。” 可孩子还没出世，她就饿死在了送粮的路上。 曹干先的死，不是意外，是为红军“省”出来的。 1933年红军缺粮，战士们饿着肚子打仗。 曹干先和婆婆吴老太得知后，背着破筐挨家挨户乞讨。 婆媳俩三天没吃一粒米，靠喝凉水充饥，才换来半筐红薯和玉米。 警卫员后来回忆，那天曹干先到临时指挥所，把筐护在怀里，瘦得只剩一把骨头，却笑着说“给同志们垫垫肚子”。 当时吴焕先正召开作战会议，为前线战事焦头烂额。 警卫员本想汇报此事，见他眉头拧成疙瘩，便把粮食悄悄收进库房，打算会后禀报。 等吴焕先开完会，只看见空筐和警卫员红着眼眶的模样，他捏着筐底的红薯皮，心里像压了块石头。 几天后部队返乡，路边那具尸体就是曹干先。 她手里还攥着半块红薯，胃里空空如也。 更让人心碎的是，她肚子里的孩子已四个月大。 吴焕先的悲痛，早被家人的血浸透了。 父亲吴维棣是个老实佃农，租种地主三亩薄田，交完租子全家喝西北风。 1926年吴焕先参加农会，父亲偷偷把攒了三年的鸡蛋卖了，换了笔墨纸砚给他：“你要真能为穷人争口气，爹死也闭眼。” 可第二年，地主带着民团砸开他家大门，把父亲和大哥吴尚先吊在槐树上毒打，逼问吴焕先的下落。 父子俩宁死不屈，被乱棍打死，尸体扔在村口的臭水沟里。 母亲抱着襁褓中的小侄子躲进山洞，民团放火烧山，小侄子被烟呛死，母亲从此落下咳血的毛病。 曹干先嫁过来后，一边照顾婆婆，一边帮党组织传递消息。 她把情报藏在发髻里、缝在婴儿的襁褓中，多次掩护受伤的同志脱险。 敌人抓不到吴焕先，就把怒火撒在她身上。 抄家、辱骂、逼她说出丈夫去向，她始终咬着牙：“我不知道，就算知道也不会说！” 这些血债，吴焕先都记在心里。 他把妻子的铜哨子挂在脖子上，带着红25军在鄂豫皖根据地打游击，重建被敌人打散的部队。 1932年红四方面军撤离后，他临危受命担任红25军军长，带着3000多人突围，在陕南开辟新的根据地。 发现妻子尸体那天，吴焕先没哭出声。 他蹲在路边，用军帽盖住妻子的脸，对身边的战士说：“把她埋在村口的老槐树下，跟我父亲、大哥葬在一起。” 说完翻身上马，继续率部行军。 那天晚上部队宿营，他一个人在帐篷里坐了整夜。 可第二天清晨，他又出现在队伍前面，腰杆挺得笔直，仿佛昨夜的悲痛从未发生。 战士们知道，军长心里比谁都疼。 父亲、大哥、妻子、未出世的孩子，都死在敌人的屠刀下，可他更清楚。 “哭完了，还得接着打反动派。只有把他们都赶跑，才对得起死去的亲人。” 后来红25军长征，他带着部队冲破敌人围追堵截，一路打到陕北。 1935年8月，在甘肃泾川四坡村战斗中，他为掩护部队渡河，被子弹击中胸部，牺牲时年仅28岁。 临终前，他攥着那枚铜哨子：“干先，咱们的孩子……”，手却永远垂了下去。 有人说革命是“抛头颅洒热血”，可对吴焕先来说，革命是妻子饿死时护着的半块红薯，是父亲大哥吊在槐树上的尸体，是孩子还没出世就被夺走的命。 这些痛，他没说出口，却刻进了每一次冲锋、每一次战斗、每一次对“好日子”的期盼里。 就像他常说的：“革命不是一个人的事，是为了让更多人家不用再经历这些。” 如今，黄安的孩子们不用再躲藏，不用再挨饿，不用再看着亲人死在敌人手下。 这大概就是吴焕先和曹干先用生命换来的“好日子”。 主要信源：（澎湃新闻客户端——再走红二十五军长征路 ▎军魂吴焕先 澎湃新闻客户端——【党课开讲啦】百年奋斗丨吴焕先:鄂豫陕苏区创建人）