她是“三国第一美人”，风华绝代，闭月羞花。

董卓宠她，吕布爱她，可令人疑惑的是，她与吕布相伴七年，却无一子嗣。

为何吕布与貂蝉七年无后？到底有何隐情？

建安元年之前的长安，城门朱漆斑驳，宫墙高耸如云，董卓架空朝政，视百官如走卒。

朝中人人自危，敢怒不敢言。

就在这危局之中，一位美人悄然步入了董卓的府邸，她就是貂蝉。

这位本为王允府中歌伎的女子，生得眉如远山，肤似凝脂，举手投足间尽显沉鱼落雁之姿。

董卓与义子吕布虽表面父子情深，实则各怀鬼胎，司徒王允于是密谋一计，用貂蝉作为引子，挑拨这对父子的关系。

连环计由此铺开，而貂蝉，便成了其中最关键的一环。

董卓初见貂蝉，便已目不转睛。

他虽年过五旬，体态臃肿，但色心未减。

彼时貂蝉不过十七八岁，一身月白衣衫，立于庭中，如雪中梅花般清冷。

一声“见过太师”，语音柔婉，令董卓心神荡漾。

随即，便传下旨意，赐予董卓府邸为妾。

入府之后，董卓对貂蝉宠爱之至，几近荒唐。

他每日清晨即唤貂蝉侍前，连早朝也频频缺席。

朝中政事积压，奏章如山，他却只愿倚美人膝而饮，彻夜笙歌。

有人劝谏，他便怒目横视：“太平年间，纵情享乐，何罪之有？”无人敢再多言，唯有王允暗自窃喜，连环计已初见成效。

而貂蝉在府中虽居妾位，却并非寻常侍妾。

她不主动讨好，却懂得何时垂眸，何时回眸一笑；她言语不多，却句句切中董卓心意。

每当夜深，府中灯烛摇曳，她便着一袭轻纱在琴旁独坐，轻抚素弦，声音如泣如诉。

董卓倚榻而听，醉眼朦胧，仿佛这天下江山，已不如眼前佳人动人。

正当董卓沉浸在这场温柔乡中时，身体却逐渐出现异状。

起初是疲乏嗜睡，继而饮食无味，最后竟常感胸闷气短。

御医束手无策，皆说是体虚之象。

董卓却毫无警觉，反而更加依赖貂蝉的照料。

太师府中人皆赞其贤德，然府外却有谣言四起，有人低声议论：“貂蝉未入府前，太师尚可震慑群臣；今则形如老朽，病入膏肓，岂非女子祸之？”

这传言或非空穴来风，须知在古代，避孕之术虽不如今日发达，却已有初见端倪。

以麝香避孕、以寒药损胎，这些在宫闱之中皆是常见之法。

貂蝉聪慧绝伦，岂会不知？

董卓伏诛之后，长安的风云变了天。

貂蝉也自此结束了在太师府中如履薄冰的生活，换上了一身素净的衣衫，随吕布东奔西走。

吕布对她的情意，几乎倾尽所有。

他弑义父，弃旧主，天下人皆称其为“三姓家奴”，可他自己却从未在意这些骂名。

他不是没有女人，但自从貂蝉归于自己之后，吕布几乎将所有的柔情都给了她。

他们住过宫中府第，也困过军帐寒舍。

他们曾一同策马徐州城外，貂蝉着一身骑装，随风而立，犹如画中仙子；他们也曾共渡水寨风雪，吕布为她披上兽皮大氅，挡住呼啸寒风。

种种情景，皆印刻在吕布内心深处。

可这一切的温柔缱绻，都未能结出一枚果实。

七年间，貂蝉未有一儿半女。

旁人不解，只道是战乱频仍、四处颠沛，女子无暇怀胎，更无力抚养。

可吕布是爱她的，足够爱。

即便是在战事正紧的时刻，他也从未让她缺食少衣，更将她安置在最安全的后营之中，不令半点风雨侵身。

吕布若能得子，血脉延续，便是对天下诸侯的宣告，但貂蝉没有，在那七年之中，未曾有过哪怕一次孕兆。

他或许能给她情意，却不能给她归宿。

因此她极可能早已采用古法避孕，或服凉药，或贴麝香，甚至是那种会伤及根本的“绝子之方”。

吕布败于下邳，昔日爱妾貂蝉也随之成为阶下囚。

那一日，他被五花大绑，压至白门楼前，望着满地霜雪，心中满是不甘。

而貂蝉，坐于军帐之中，静静凝望着帐外的落雪，面无波澜。

七年恩爱，终究无果。

曹操站在白门楼前，手负背，望着缚于柱上的吕布。

王允连环计的细节在朝中早已传开，董卓死后，满朝文武私下里都知“祸水东引”四字。

初见貂蝉，曹操确实心动了。

她并无任何惊人的装饰，只一身素色囚衣，长发披散，目光淡然，宛如一朵生于荒地的兰花，既不争春，也不求怜。

曹操素来喜他人妻，连敌将张绣的婶娘也敢纳为妾。

这等行径，放在乱世不过寻常。

他一生情妇无数，风流倜傥，曾自夸“宁教我负天下人，休教天下人负我”，连带情爱也是霸气张扬。

但对貂蝉，他却突然犹豫了。

帐中无人，她跪坐在地，低头不语。

曹操没有立刻上前，而是绕着她踱了半圈，打量良久。

他看见她的肩膀有些颤抖，却分不清那是寒冷，还是刻意的软弱。

就在那一刻，曹操忽然明白了，这是个危险的女人。

她不言不语，却能让男人放下兵刃；她不笑不媚，却能让两个枭雄反目成仇。

她能在董卓病榻前寸步不离，令老谋深算的太师生出依赖；也能在吕布耳边呢喃几句，就令这位横扫千军的猛将，将军国大事弃如敝屣。

如此女子，不是红颜，而是刀锋。

曹操心中一凛，他回想起张绣之事。

那时因纳其婶娘，引发反叛，典韦战死，长子曹昂、侄儿曹安民尽皆丧命。

那一战的代价，至今仍像烙印一样，烫在他心头。

他不是不悔，但他更不会再错第二次。

这一回，他看着貂蝉，只说了一句：“此人，押往许都，日后另作安排。”

随即转身离去，不再回头。

身后的貂蝉依旧静坐，似早已知他不会动情。

自那以后，曹操便刻意避开与她独处。

哪怕她后被献于关羽，他也未再插手。

外人皆道曹操好色，怎会放过貂蝉这等绝色？甚至有人私议，莫非是貂蝉年老色衰，曹操无欲也？

可知者心中有数，不是不欲，而是不敢。

曹操一生杀伐果断，却惟独对这类“不可控”的人心生忌惮。

而他此生志在天下，岂能为一人失神？

关于貂蝉的结局，千百年来，从未给出确切答案。

种种说法，如水中月，镜中花，让人难辨真伪。

最广为人知的一种说法，是“关公月下斩貂蝉”。

相传吕布身死后，曹操为笼络关羽，特将貂蝉赐予其为妾。

关羽表面接受，实则心怀大义，深恐貂蝉再度成为祸水，动摇兄弟之情，于是在月下挥刀，将其亲手斩杀。

舞台上刀光一闪，貂蝉红裳飘落，那一刻观众无不唏嘘动容。

可这只是文人的一种想象，真实历史是否如此，又有谁能说得清？

也有人说，曹操最终并未将貂蝉交予关羽，而是令其隐居田间。

于是，她在曹操的默许下，隐入江南某个不知名的小镇。

卸去罗裳，剪去长发，一生不再提起往昔，这也是一种无声的结局。

还有一种版本，出自元杂剧《锦云堂暗定连环计》。

在这个剧本中，她在吕布兵败后，自愿出家为尼，潜心著书。

但无论哪一种版本，结局皆非圆满，她的人生，从一开始便注定无法走向“安稳”。

她的容貌，是她最锋利的武器，也是最沉重的枷锁。

或许，她早就知道。

在王允府中策动“连环计”那一夜，她便将自己的未来一刀切断。

她没有为董卓留下骨肉，是不愿；她未曾为吕布诞下子嗣，是不能。

她未必想成为谁的工具，但只有成为工具，才有存在的价值。

在那个女人被轻贱、情爱被玩弄的年代里，貂蝉选择了最危险、却也最主动的活法。

而当所有棋局落幕，无论她曾引领多少风云，搅动多少权势，一旦局势结束，她便成了最不安分的棋子。

因为她曾左右董卓，也影响吕布，更令曹操心生忌惮，这样的女子，怎可能安稳老去？

所以不论她最后是被斩、被弃，还是被放逐，她都无法得善终。

人们称她为美人，却忘了“美人”二字，本就是一种局限。

她可以聪慧如狐，可以勇敢如虎，但世人看她，终究还是那副“沉鱼落雁、闭月羞花”的皮囊。

貂蝉这一生，或许连“幸福”二字从未奢望过。

她如影，如谜，如烟，终究散于世人看不见的地方。

“眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。”

哪怕短暂，也曾鲜艳，哪怕注定凋零，也曾盛放。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。