72年生，52岁。没房贷，没养老金，没婚姻，只有5万块死期存款。儿子断了联系六年，偶尔老母亲来看看。一个人吃饭，一个人逛街，一个人看潮起潮落。 这不是独处，这是被生活按在墙角。 有人把独处吹成修行，说这是享受。放屁。真正的独处是手里有牌可打，是一个人也能把日子过得热气腾腾。被迫的独处，是手里只剩一张皱巴巴的底牌，还不敢轻易翻开。 你这哪是独处，是被生活抽光了所有选项后，不得不接受的生存模式。 就像打牌，别人手里是顺子、对子、炸弹，你手里就一张5。别人还能喊个地主搏一把，你连参与牌局的资格都没有，只能坐在旁边看别人打，还得假装自己不羡慕。 那5万块钱为什么存死期？不是因为理财精明，是因为你怕。怕哪天突然需要钱，你会忍不住把这最后一点家底也花掉。这根本不是存款，这是你给未来那个可能更惨的自己，留的最后一点体面。 独处磨练心智？别自欺欺人了。长期独处只会让你越来越习惯沉默，越来越不会表达，最后连委屈都懒得说。你不是接受了孤独，你是被孤独驯化了。 但你知道吗？最可怕的不是孤独本身，而是你已经不相信自己还能走出这种状态。你把自己活成了一座孤岛，还骗自己说这就是平静。 52岁怎么了？人生才过一半多。那个和你断绝关系的儿子，也许在某个月底也会想起你这个爹。你那5万块钱，也许可以不是死期，而是你重新开始的启动资金。 孤独不会陪你到死，但认命会。