索尔仁尼琴年轻时觉得，苏联之所以强大是因为沙俄留下的底子好，如果把布尔什维克赶走了，俄罗斯就会更加强大。结果苏联解体之后，索尔仁尼琴发现，苏联之所以强大其实是因为布尔什维克。要不是布尔什维克留下来的遗产，俄罗斯估计就是个大号的澳大利亚…… 说起索尔仁尼琴这个人，得从他早年的经历讲起。他1918年12月出生在北高加索的一个小镇，父亲是哥萨克军官出身，早早因为意外没了，母亲一个人拉扯他长大。童年那会儿，家里条件一般，母亲在罗斯托夫当老师，靠那点工资过日子。他从小就聪明，1936年考上罗斯托夫大学物理数学系，还自学文学，1941年毕业后直接入伍，当了炮兵军官。战争打得激烈，他在前线指挥炮兵，1943年升中尉，1944年因为表现突出拿了两枚红星勋章，升到上尉，本来前途一片光明。 他年轻时，对苏联的看法挺简单。战争中他当军官，觉得苏联军队靠沙俄留下的老底子撑着，土地广、资源多、军官传统强。沙俄1913年是欧洲最大粮食出口国，黄金储备世界第四，军队虽靠盟友帮，但也打到巴黎过。他信里批评斯大林背叛列宁主义，本以为自己是为纯正俄罗斯而战。劳改营经历让他恨透了布尔什维克，觉得他们是寄生虫，毁了沙俄遗产。流亡初期，在苏黎世和佛蒙特，他对记者说，苏联强大全靠沙俄的疆域和资源，布尔什维克只是拖后腿，除掉他们，俄罗斯就能回1913年荣光，工厂林立，芭蕾舞团重现巴黎。 他预言苏联会崩，但也觉得俄罗斯会更好。1990年小册子《我们怎样建设俄罗斯》印2700万册，呼吁结束苏联帝国，慢慢发展民主。可他不信市场经济私有化，说那是西方骗局，会让寡头抢光国家财产。他反对列宁和斯大林，但更恨戈尔巴乔夫的改革，说那是亡羊补牢，注定失败。1991年苏联解体，他从佛蒙特看新闻，克宫红旗降下，三色旗升起，本该高兴，可他没觉得轻松。西方媒体欢呼，他却担心俄罗斯丢了缓冲区，三十多万俄罗斯人散在外高加索和中亚，成孤儿。 1994年5月27日，他从符拉迪沃斯托克坐火车横穿西伯利亚回莫斯科，56天停17站。沿途见工厂倒闭，铁轨生锈，农庄荒废，民众排队买面包，贫困像潮水涌来。他本想见1913年盛景，结果面对经济崩溃，寡头横行，腐败满天飞。杜马演讲时，他直说俄罗斯走最弯最痛的路，摆脱共产主义却掉进寡头坑。1995年，他在公共电视台讲话，批评叶利钦经济政策，私有化让150-200个前共青团干部变富豪，贫富拉大，犯罪猖獗。1996年小说《在转折关头》，他承认斯大林工业化是向未来奔跑，集权虽残酷，但焊住了上百民族，没碎成奥匈那样。 这转变来得突然。年轻时他觉得沙俄底子是关键，布尔什维克是祸害。解体后，他发现苏联强大靠布尔什维克的强制工业化和意识形态整合。沙俄时代，军队打巴黎主力是普鲁士和英国人，塔列朗开门才赢，拿破仑日记里天天念英国是死敌。苏联呢，坦克开到易北河，导弹放古巴，实控东欧，势力到中东。1998年书《俄罗斯在崩溃中》，他直说，没那74年强制融合，俄罗斯早碎了。今天大概就剩石油天然气木材出口，没重工业、核武、航天，像个大号澳大利亚，资源国但国际地位低，靠卖原料过日子。苏联用五年计划把西伯利亚变钢铁核库，民族矛盾虽深，但意识形态拧成一股绳，工业化速度沙俄比不了。 他后来说，布尔什维克对俄罗斯功劳超历代沙皇。沙俄前现代化，民族松散，工业弱，奥斯曼奥匈那样一碰就散。布尔什维克上台续命，强行整合，避免早崩。1994年火车上，他抹车窗霜，看废弃水坝、倒塌围栏，核设施锈蚀，才醒悟。没有布尔什维克遗产，俄罗斯不会是强国俱乐部成员。访谈里，他承认苏联坦克推进易北河，不是沙俄军官传统能办到的。沙俄靠盟友勉强，苏联独立投射力量。