1976年，一位老农参观了战争博物馆，趁周围没有人的时候，他把手朝着文物伸了过去，刚要摸，一名员工拦住了他，狠狠训斥了他一顿，老农哭着说：这是我用命背回来的，为什么不给我摸啊！ 谢宝金，1898年出生。他家里穷得叮当响，18岁就去铁山垅钨矿当了矿工。矿工这活儿，那是拿命换饭吃，但也练就了谢宝金一身的腱子肉。 1932年，那时候红军正在扩招，负责招兵的不是别人，正是毛主席的亲弟弟——毛泽民。 毛泽民一眼就相中了谢宝金。这汉子太壮实了！毛泽民拍着他的肩膀说：“老乡，我看你这身板是个好苗子，跟我们走吧，打土豪分田地，为穷人打天下！” 谢宝金是个实诚人，他就觉得这些人说话和气，是真为穷人好。他憨厚地一笑：“行，我跟你们干！” 入伍后，因为力气大，谢宝金被分到了中革军委总参情报通讯营。红军的通讯设备金贵得要命，尤其是那台68瓦的手摇发电机。这玩意儿足足有60多公斤重。 领导把谢宝金叫过来，指着那台发电机说：“谢宝金，从今天起，这机器就是你的命。人在，机器在！” 谢宝金看着那个铁疙瘩，郑重地点了点头。 紧接着，长征开始了。 试想一下，背着140斤的铁疙瘩，走两万五千里，是什么概念？ 还要翻雪山，过草地，还要躲避敌人的飞机大炮。 最惨烈的是湘江战役。血流成河，江水都被染红了。原本负责轮流抬发电机的那个班，战士们一个接一个地倒下。人少了，重量就分摊得更重。 战友们牺牲得差不多了，眼看着发电机就要没人管了。谢宝金急了，他大吼一声：“都别动，我来！” 他一个人，硬是把这140斤的机器扛到了背上。 那可是行军啊，那是泥泞的沼泽，是陡峭的山崖。谢宝金的背上，皮磨破了，肉磨烂了，血水和衣服粘在一起，脱衣服的时候得连着皮肉一起撕下来。 过雪山的时候，空气稀薄，谢宝金扛着发电机，每走一步，肺都像要炸开一样疼。为了不让机器受潮，他把仅有的破棉絮裹在机器上，自己冻得瑟瑟发抖。 他就凭着这股子“蛮劲”，硬生生把这台发电机从江西背到了延安。 到了延安，毛主席听说了这个事儿，专门接见了他，称赞他是“长征模范”。 新中国成立后，谢宝金被安排到了中央金库工作。管着国家的钱袋子。可谢宝金干了几年，却主动打了辞职报告。 他觉得自己没文化，大字不识几个，干不了这么精细的活儿，怕给国家耽误事。再加上常年的劳累让他落下了严重的肺病。 他说：“我还是回老家种地吧，不给国家添麻烦。” 就这样，这位功勋赫赫的老红军，带着一家老小回到了江西农村。 回乡后，他也没闲着。村里修桥铺路，他带头干；供销社收废品。他就好像不知疲倦一样，总是在干活。 1966年，家里人生病，生活捉襟见肘。乡亲们劝他找组织要点补助。 谢宝金把头摇得像拨浪鼓：“国家也不容易，咱们有手有脚，能活下去。” 为了贴补家用，他和老伴儿去捡破烂。一个背过国家命脉的老红军，晚年弯着腰在垃圾堆里捡废纸壳。 1976年，谢宝金的肺结核复发了，咳血咳得厉害。在侄子的坚持下，他才同意去北京治病。到了北京，病情稍微稳住了一点，他就坐不住了。 他跟侄子说：“娃，我想去军博看看。” 侄子拗不过他，搀着他去了中国人民革命军事博物馆。 谢宝金走得很慢，他的眼睛在那些展品上扫来扫去，突然，他定住了。 在那个明亮的玻璃柜里，静静地躺着一台早已斑驳掉漆的手摇发电机。他不再是那个风烛残年的老人，他又变成了那个力拔山兮的红军战士。周围的喧嚣消失了，耳边仿佛又响起了隆隆的炮声和战友们的喊杀声。 谢宝金颤巍巍地伸出手，下意识地想要去摸摸那个熟悉的摇柄。就在他的指尖快要触碰到文物的时候，一声呵斥打断了他。 “哎！干什么呢！不许摸！” 一名年轻的工作人员冲了过来，满脸怒气。“这是国家一级文物，弄坏了你赔得起吗？” 这几句话，像鞭子一样抽在谢宝金的脸上。他愣住了，手僵在半空中，尴尬、委屈、心痛，各种情绪一下子涌上心头。 终于，他忍不住了，号啕大哭：“同志，我不坏，我就是想摸摸它……这是我当年用命背回来的啊！为什么不给我摸啊！” 这一哭，把在场的所有人都哭懵了。 侄子在一旁含着泪解释：“同志，我大伯是老红军，这台发电机，真是他当年一路背到延安的。” 工作人员的脸红到了脖子根，他慌乱地道歉，赶紧找来领导。馆长闻讯赶来，紧紧握住谢宝金的手，眼圈也红了。 后来，经过特许，工作人员打开了玻璃柜。 谢宝金颤抖着手，轻轻地抚摸着那冰冷的铁架子。一边摸，一边絮絮叨叨地说着话，仿佛那机器能听懂一样。 “老伙计，我又来看你了。你在这里挺好的，有人照顾，不像跟着我那时候，遭罪啊……” 那天离开博物馆的时候，谢宝金一步三回头。他知道，自己的身体撑不了多久了，这可能是最后一次见面了。 回到老家后，谢宝金的身体每况愈下。1984年，这位传奇的老人安详离世，享年86岁。他走得很安静，就像他这辈子一样，不张扬，不居功。