都说三年是个坎儿，我邻居赵阿姨，胃癌，手术化疗后顺顺利利，熬过了三年。 她自己都觉得自己赢了，饭量也好了，精神头也足了，整个人都松弛下来了。 结果前两天复查，肝上，发现了转移。 人一下就懵了。 这事儿给我震得半天说不出话。我们总以为，手术切干净了，化疗做完了，人就算“出院”了。但癌细胞这个东西，它从来不会跟你讲什么“契约精神”。 它不是感冒，好了就拉倒。它更像个潜伏在你身体里的间谍，你一松懈，它就重启任务。那个所谓的“五年生存率”，本质上就是跟这个间谍的五年合约，熬过去了，也只是续约，不是终身合同。 很多人，包括赵阿姨，都倒在“我感觉挺好”这六个字上。 感觉，是这个世界上最会骗人的东西。早期的复发，根本不会给你任何感觉。等你感觉到了，那通常就不是小麻烦了。所以定期的复查，不是让你心安，是让你去排雷，一颗一颗地拆。 还有吃。出院了就大鱼大肉地“补”？你到底是想补身体，还是想喂“敌人”？癌细胞最喜欢高糖高油高脂肪的温床，你那是给它施肥啊。 心情这玩意儿，真能要命。你天天愁眉苦脸，睡不着觉，身体里的免疫细胞也在跟着你罢工啊，它们没心情去打仗，那可不就让敌人占了高地吗？ 说白了，抗癌，赢的不是手术台上那一次。 而是出院后，你认真活着的每一天。