今晚刷到一张老照片，直接给我干懵了。 八十年代，俩师傅，趴在一个巨大无比的城市模型上。那不是玩具，那是当年呼和浩特市中心的规划图。 他们俩，就像上帝一样，用手摆弄着我们未来的街道、未来的家。 你说神奇不神奇？ 我们现在每天开车走的路，每天路过的街角，就是从他们指缝里一点点“流”出来的。他们在亲手搭建一个他们自己可能都没能完整见证的未来。 而我们，就活在他们当年的图纸里。 四十年前的规划者，他们能想到四十年后，有个像我这样的家伙，会在深夜里，对着一张巴掌大的发光屏幕，对着他们的工作照发呆吗？ 这种感觉太奇妙了，就像时间开了个玩笑，把过去和未来拧在了一起。 脑子里突然就蹦出个词儿： “哨嗒”。 嘿，多久没听人说过了？懂的人，估计嘴角都翘起来了吧。 一座城市，就是这么一代代人，一个一个零件拼起来的。我们总觉得城市是钢筋水泥，冷冰冰的。但其实不是，它的底色，是无数个像照片里那样认真、专注的眼神。 看着那俩师傅，心里真不是滋味。 有点感动，有点想家。