军队只有吃肉战斗力才高，像英国皇家海军，虽然咸牛肉和木头一样硬，饼干放桌上自己会跑。但这是技术问题，要想长期保存肉类就只能腌制，虽然硬的跟木头一样，但牛肉可不便宜。而英军士兵吃着咸牛肉，从大航海时期一路吃到了一战。 军队伙食这事儿，说白了就是维系战斗力的命根子。没蛋白质撑着，士兵拉个绳子都费劲，更别提扛枪冲锋了。拿英国皇家海军来说，那帮水手从大航海时代起，就靠着咸牛肉这玩意儿顶着，硬邦邦的像块船板，咬一口得费老大劲儿。饼干呢？搁桌上能自己爬，里面爬的不是虫子就是虫卵，海军日志里头记录得清清楚楚，那些硬饼子叫船上饼干，用面粉水和盐烤干，保质期长得吓人，能搁几年不坏，但一潮湿就招虫子。技术上讲，那时候保存肉类就这路子，干盐揉透了再泡卤水，装桶里头，牛肉贵着呢，一磅得值好几先令，海军采购账本上明明白白，维多利亚时代一艘战舰上咸牛肉账目就得上千镑。可这东西从伊丽莎白女王时候吃到一战尾巴，海军档案里头翻出来，16世纪就标准化了，17世纪佩皮斯那帮人定下合同，每周四磅牛肉两磅猪肉，外加一磅饼干一加仑啤酒，够水手们拉帆开炮使劲儿。 这咸牛肉可不是随便腌的，得按海军供给局的规矩来。牛肉切成四磅块，猪肉两磅，堆层撒盐，压实了泡卤水，桶里头加硝石保持颜色，不然搁几个月就黑乎乎的像炭。供给局在朴茨茅斯和普利茅斯有大仓库，屠宰场直连，历史记录显示，18世纪高峰期一天宰上千头牛，工人日志里写着，盐得均匀，不然肉烂了得赔钱。海军水手每周领3.62公斤咸牛肉，外加906克培根或猪肉，这标准和平时期也管够，陆军士兵呢？平时大多啃面包，战时才沾肉边儿。海军这配给高热量，一天5000卡路里，够水手爬桅杆钻炮舱的劲儿。饼干一磅一天，烤得干巴巴的，海军自己开窑烘，盖上皇冠箭头标记防假货。虫子事儿常见，面包甲虫卵子钻进去，成年了就爬，士兵得敲敲饼子抖落虫子再泡汤吃。供给局试过各种招儿，1813年档案里头有，往面粉桶里扔活龙虾想吓虫子，结果龙虾死了虫子还爬，仓库臭烘烘的，海军上头骂了顿。 燕麦粥这东西，叫Burgoo，海军早餐标配，用粗燕麦煮糊，扔点咸肉丁进去，淋糖浆或蜂蜜。记录显示，肉丁先炒香捞出，燕麦水煮到黏糊，再拌匀，热量足，饱肚快。海军日志里头写着，这粥不咋好吃，但对其他军队是奢侈品，陆军士兵见着蜂蜜都眼红。拿破仑战争那会儿，法军士兵每天450克面包加113克肉，英军是450克面包800克牛肉。法军肉是现宰的，战场上抢牛羊猪，鲜是鲜，但补给线一断就饿肚子。英军咸牛肉虽硬得像石头，得泡三天水换着洗才下嘴，但稳当，舰队能封锁法国港口几个月不散。特拉法加海战前，维多利亚号上水手们砸桶切肉，煮成粥分发，炮战一天二十四小时，法国水手啃硬面包喝酸酒，体力跟不上，英舰队零损失，联军三十三艘船沉了或被抓。海军历史学家分析，这肉粥功劳不小，提供持久蛋白，法军现杀肉虽多，但后勤跟不上，士兵拉肚子脱力。 滑铁卢那场，威灵顿军队追法军进比利时乡下，平时咸牛肉顶着，一有机会就抢当地牛羊猪现烤。回忆录里头写着，士兵肚里塞满三天抢的烤牛腿炖羊肉，6月18日晨雾里端刺刀冲，法老近卫军顶不住溃了。英军补给稳，咸牛肉桶子堆货舱，法军靠征集，冬天俄罗斯撤退时，拿破仑大军饿死一半，骨头分析显示，碳氮同位素变异大，靠抢食过日子，英国海军那时候封锁法国，饿得他们船出不了港。海军 vs 陆军，海军肉多蛋白足，陆军面包为主，战时加肉，但英军整体配给高，维系长途作战。其他国家海军也差不多，荷兰用盐鱼换肉，西班牙酒多点，但英国供给局工业化，屠宰烘焙全套，效率高。 咸牛肉这传统到19世纪中叶才变样，罐头发明前，海军试过烟熏干肉，但海运晃荡容易碎。1810年法国人阿佩尔发明密封罐，英国多金跟进，1817年海军开始买罐装肉，铁罐手工焊，煮六小时杀菌，贵是贵，但不招虫子。海军档案显示，1847年正式列装，取代部分咸肉，一战前无畏舰上冷藏舱普及，罐头牛肉汁水足，不用泡。1916年朱特兰海战，巡洋舰上老水手还砸咸牛肉桶煮粥，驱逐舰上新兵啃罐头。但老式船上咸肉没断根，1918年停战前，斯卡帕湾最后一批传统桶运到，德国舰队自沉那天，水手把剩肉倒海里，鱼都不碰。海军日志记着，这时代结束了，冷冻技术让鲜肉常态，水手牙不掉光了。 对比法军，拿破仑时代陆军面包肉酒，热量够但维生素缺，士兵骨头化石分析显示，蛋白不稳，靠抢地主牛羊补，冬天一断粮就崩。英国海军虽咸肉硬，配给规律，坏血病到1795年加柠檬汁，海军上将库克早试过，第三次航行带酸橙，船员没全掉牙。其他军队，普鲁士面包土豆，奥军咸鱼多，但英国海军这套，从大航海打无敌舰队到封锁拿破仑，咸牛肉功不可没。技术进步后，罐头一战时标配，士兵吃着热乎肉汤，拉炮绳不费劲。话说回来，军队吃肉这逻辑，蛋白是王道，没它士兵瘦成猴子，冲锋变散步。