开车送煤气的男人在自家门前倒车时，轧死了自己八岁的儿子，当时孩子的肠子都被轧出来了。 孩子的奶奶最先冲到门口，看见孙子蜷缩在车轮下，红的白的内脏混着血漫过青砖地，一口气没上来就直挺挺倒了下去。 男人三十多岁，灰扑扑的工装袖口总沾着煤气罐阀门的锈迹，每天清晨五点就蹬着那辆吱呀作响的三轮车出门，车斗里码着十几个高矮不一的煤气罐，在村子里绕上一整天，傍晚才带着一身煤气味回家。 昨天是礼拜天，孩子不用上学，吃过午饭正缠着奶奶要糖吃。 男人接到买家电话时，妻子刚去超市换班，奶奶在厨房刷碗，他匆匆检查了车斗里的煤气罐——都是满的，沉甸甸压得车胎陷进泥地半寸。 他拉开车门坐进去，后视镜里只扫到空荡荡的院子，发动三轮车时，引擎的轰鸣盖过了身后细碎的脚步声。 刚往后倒了半米，后轮突然“咯噔”一沉，像碾过一块石头，紧接着是一声短促得像被掐断的哭喊。 他心里猛地一揪，脚从刹车上弹起来，连手刹都没顾上拉就跳下车。 绕到车后时，他看见那双早上还穿着的蓝色小熊拖鞋——那是妻子上个月刚给孩子买的，此刻正浸在血里，而孩子小小的身体，已经软得像一摊泥。 后来邻居说，孩子是趁着奶奶转身的空当，拿着刚画好的画想给爸爸看——画纸上歪歪扭扭的三轮车旁，还画了个举着煤气罐的小人。 妻子从超市被人架回来时，手里还攥着找零的一把硬币，看见地上的血迹就疯了似的扑过去，被人死死按住，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。 在村里，老人带孩子是常态，谁也没想到一个转身的功夫，日常停放的家门口，会变成夺走孩子性命的地方。 男人后来把那辆三轮车停在了村口的废弃场，车斗里的煤气罐还在，只是再也不会有人骑着它走街串巷了。 如果他当时多看一眼车后，哪怕只是一秒，那双蓝色小熊拖鞋，会不会还好好地穿在孩子脚上？ 他现在每天坐在门槛上，盯着院子里孩子曾经玩积木的地方发呆，有人劝他“往前看”，他只是摇摇头——往前看，看到的不还是那双蓝色小熊拖鞋吗？