今天有件事儿，一下子给我干沉默了。 我们楼下那个阿姨，腿脚不好，我帮她把菜提回家。她非要拉我进去坐坐。 门一开，一股说不出来的味儿就冲了出来。 她家很大，但乱得下不去脚。叔叔扶着腰，慢慢从沙发上站起来。 可就在十分钟前，阿姨还一脸骄傲地跟我说，她大儿子在深圳搞科研，小儿子在郑州当大学教授。都是顶有出息的人。 我当时还羡慕，觉得这老两口真有福气。 可我站在这乱糟糟的客厅里，看着她颤颤巍巍地给我拿水果，突然就明白了。 儿子们不是不孝顺。 阿姨说，孩子们天天打电话，求着他们过去住，可他们不去。 说是不习惯大城市。 其实，哪是“不习惯”三个字那么简单。 是一辈子当家作主，不想去看儿媳妇的脸色。 是怕自己那点老习惯，给孩子添麻烦。 是宁可在自己的“猪窝”里踏实，也不愿去别人的“金窝”里拘束。 你把他养大，让他去飞，飞得越高越远，你就越骄傲。 代价是什么？ 代价就是，他成功扎根的那个城市，没有你。 等你老了，病了，菜都提不动了，你和他的距离，就是一张回不去的车票。 这哪是儿女不孝顺的悲哀。 这根本就是，我们这一代人，宿命的悲哀。