01-04年之间，我住遍了北京西城附近的地下室。那会我还没有工作，时不时到北京来看女朋友。我住过铁三区院子深处的二层地下室，收费25 元到40元不等。也住过条件好的二炮招待所半地下，65-80元钱。最长的时间，在水利部附近一个地下招待所住了半年。 过道里的灯像蒙了层灰的月亮，走三步就得扶墙——不是怕摔，是怕撞见同样摸黑的人影。 去厕所要提前在心里画地图，哪个拐角有滴水的管子，哪级台阶缺了角，记不清就会在原地打转，像被无形的墙挡着。 有人说地下室冬暖夏凉，但我住的那间，冬天暖气管道像漏雨的钟，滴答声里全是寒气。 我缩在被子里数钱，25元一晚的铁三区地下室，40元的带窗户，二炮招待所65元的半地下算“豪华间”，可我兜里的票子，多数时候只够前者。 谁能想到，成年人的尊严，会被一个脉动空瓶撑着？ 头几次住，夜里想上厕所，得咬着牙穿过整条过道。后来学乖了，每次来北京前，包里必装两个空瓶——不是喝的，是留着夜里用的。 住到第三个月，发现空瓶不够用。 冬天的夜太长，瓶子满了只能放床底，第二天早上拎着去厕所倒，塑料瓶撞在瓷砖上的声音，比咳嗽还响。 长期住下去，终于狠下心买了个搪瓷便盆，蓝白相间的花纹，像小时候奶奶家的脸盆。 04年除夕那天，月坛公园北门外的烟花像炸开的橘子，红的黄的落了满地。 我站在公交站牌下给家里打电话，声音被炮仗震得发颤，说“住得挺好，跟朋友一起过年”，挂了电话才发现，手机屏上全是哈气。 走回地下室时，兜里的钱数了三遍：183元。 路过小卖部，买了袋速冻饺子，白菜猪肉馅的，6块5。 煮饺子的水开了，热气在冰冷的墙壁上凝成水珠，像谁在偷偷哭。 我盛了一碗，没醋没酱油，就着窗外的烟花吃——饺子馅有点咸，刚好压下心里的涩。 那天夜里，暖气管道的滴答声好像轻了点，或许是饺子的热气，终于暖透了那面墙。 现在想起那些地下室，最先冒出来的不是冷，是那个蓝白便盆，和两个洗得发亮的脉动空瓶。 人啊，有时候就是靠这些不起眼的东西，把日子从泥里捞出来的