1425年，当了20年太子的朱高炽，继位才10个月就驾崩了，宫中猜测他得的是“阴症”。“阴症”多与房事有关，一次上朝时，李时勉当众斥责朱高炽“好色”，气得朱高炽命人拿金瓜打断了李时勉三根肋骨。 那天的朝会上，朱高炽本来正按部就班处理政务，没料到李时勉突然出列，话锋直指皇帝身边的嫔御。话语一落，满殿都静了。朱高炽的手一抬，铜制的重器落在李时勉身上。 此事被传遍宫中，很快和他随后突然病倒联系到一起。有人小声议论，说皇帝这些年的老病加重，也有人把目光投向所谓的“阴症”。谣言扩散得极快，甚至连内廷都开始将他的病因往房事方向揣测。 但事情的复杂程度，远非一句“好色”可以解释。 朱高炽登基后压力陡增。靖难之役留下的军事开支、对蒙古的北伐持续消耗国力，再加上郑和七次航海的庞大费用，财政已然紧张。他既不能全盘否认先帝朱棣的举措，又必须稳定国计民生。几乎每天都有大小事务等他裁决，他的病情也在这种高压状态下愈发明显。 就在驾崩前数日，他早已走不动路，只能靠内侍扶着移动。话语也时常含混，甚至出现短暂的意识模糊。医生们尝试针灸和汤药，却都无明显效果。这些迹象，与突发性脑血管疾病更为相符。 此时再回头看李时勉那次谏言，便有了另一层意义。他的奏章内容不仅涉及皇帝房事，还提到服丧礼制和先前监国的政策问题。每一点都踩在朱高炽内心深处的隐痛上。公开的斥责，让本就体弱的皇帝情绪激烈波动。打人之后，他还多次提到：“他在殿前辱我。” 这句临终前仍念念不忘的话，反而成为朱高炽心结的写照。 事情的另一面，牵扯到朱家的内部矛盾。朱高炽在做太子时，父亲朱棣偏爱能征善战的次子朱高煦。朱高煦在朝中也极得人心，甚至扬言若兄长病重，自己便可继承大统。这样的家族压力伴随朱高炽二十年，心病早已埋下。 当他终于坐上皇位，只短短十个月，身体便彻底垮塌。越是紧张，越是忧虑，越容易使他的本就脆弱的身体发生致命变化。 而李时勉的遭遇，也迅速发生反转。朱瞻基登基后，下诏赦免此人，并将其重新召回朝中任职。这样的处理显示，新皇帝并不认为这位直臣的言辞是祸根。 朱高炽出生于洪武二十七年，少年时期聪慧勤学，但体态肥胖。成年后体重不断增加，以至行走困难，常需数人扶助。他虽无武力，却性情宽厚，颇得朱元璋后期臣子们的好评。靖难之役后被立为太子，但长期不受朱棣重视。 1424年接位，是明仁宗。在位期间施行宽政，减轻赋役、修缮典章，深得史家赞誉。但他的生命已经走向终点。1425年春天，他的病情急转直下，于次月崩于仁寿宫。 他只短暂执政，但他身上的焦虑、压抑与每一次情绪失控，都折射出一个被命运推着前行的人，一旦坐上龙椅，反而承受不了沉重的现实。