1968年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，磕头如捣蒜，哭着求那些人，让她爸爸去看病，可是回应她的只有冷漠着呼啸而过的风声。   1927年的北京，《顺天时报》搞了场京剧旦角评选，公开投票选前四名。   荀慧生凭着扎实功底和独特风格，跟梅兰芳、尚小云、程砚秋一起当选，“四大名旦”一下子传遍全国。   1931年《戏剧月刊》再评，四个人还是稳稳在列，荀慧生的名声彻底扎下根，那时候他在北平中和园演出《宇宙锋》，连养病的张学良都要专程来听。   可谁也没料到，戏演到一半，张学良就匆匆离场——日本人炮轰了沈阳，九一八事变爆发了！   这份声名没让他沉湎享乐，反倒成了他守护家国的底气。   梅兰芳、程砚秋为了避开日伪刁难暂时离开了舞台，荀慧生却选择留下，把戏台变成了抗日的战场。   他接连演《双沙河》《翠屏山》这些戏，门票收入全捐出去，有的慰劳前线将士，有的救济穷苦同行，剩下的直接充作抗日经费。   伪满洲国派人通过“华北演艺协会”来请他，说要给溥仪的“登基大典”助兴，他想都没想就回了句：“绝不与汉奸为伍！”   卢沟桥事变一爆发，他揣着一把胡琴就往前线跑。   炮火轰隆的阵地上，战士们围着他席地而坐，他清了清嗓子就唱《荀灌娘》，唱那个替父从军的少女如何冲锋陷阵。   歌声压过了枪炮声，战士们听得攥紧了拳头。   后来听说有个年轻战士负了重伤，快不行了还念叨着想听《红娘》，他立马提着戏服赶过去，蹲在战士身边轻轻唱：   “叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬……”   阵地上的战士们跟着一起唱，歌声里，年轻战士安详地闭上了眼。   得知咱们的军队缺战斗机，他回到北京连演七天戏，场场座无虚席，最后把所有收入凑在一起，全部捐给了第29军。   那之后，他又搞了好几次义演，筹来的钱全用来买飞机。   伪满洲国的人恨他不听话，到处找他麻烦，他没法在北京待了，就偷偷跑到天津，住在一个朋友家里，好长时间不敢回家。   抗战胜利后，荀慧生把更多心思放在了京剧的传承上。   建国后，周总理跟他聊起京剧改革，希望能让这门老艺术更贴近大众，他一口答应下来。   那些年，他一边登台演出，一边琢磨着改剧本、创新唱腔，手把手教徒弟，把自己的本事毫无保留地传下去。   可平静的日子没持续太久，一场浩劫突如其来。   1966年，他被打成了“牛鬼蛇神”，妻子张伟君、儿子荀令香、荀令文，女儿荀令莱全被隔离审查。   家里贴满了大字报，天天有人来批斗、审讯，他不辩解，只是一笔一划写交待材料，累了就默念“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，等着清白的那一天。   后来他被送到沙河农场监督劳动，每天干重活，饭也吃不饱，住的地方漏风漏雨，身体一天比一天差。   1968年12月的东北，冷得能把唾沫冻成冰，他那天肿着腿脚，虚弱得喘不上气，还是被催着下地。   没干多久就倒在了北风里，躺在冰冷的泥地上足足四个小时，旁边的人看着，都说他是“装死”躲懒，没人肯扶一把。   直到解除管制的女儿荀令莱赶过来，看到父亲奄奄一息的样子，跪在地上一遍遍地求，才有人松口同意送医。   医生说他是心脏病加老年性肺炎，送来太晚了，已经没多少时间了，那时候家人大多还是管制对象，荀令莱得回单位请假才能照顾他。   她拉着父亲的手说：“爸爸，我去请假，马上就回来。”   可这句话成了永别，69岁的荀慧生没等到女儿回来，就在病床上静静地走了，那天，是12月26日。   荀慧生走了，但他留下的两样东西，至今仍在发光。   一样是他的荀派艺术，《红娘》里的伶俐、《杜十娘》里的刚烈、《红楼二尤》里的泼辣，他塑造的那些女性形象，打破了以往京剧旦角的程式化表演，把生活化的细节揉进戏里，让人物活了过来。   他的唱腔柔里带刚，念白脆里含情，形成了独一份的荀派风格，直到现在，学旦角的人还得练他的戏。   另一样是他的骨气，好多人说“戏子无情”，可荀慧生证明，真正的艺术家最有情，对家国的情、对民族的情。   他的戏台从来不是只用来赚钱扬名的地方，国难当头时能变成阵地，战士临终前能变成慰藉。   被批斗、被劳改时，他没丢了风骨，哪怕倒在泥地里，腰杆也是直的。   这种“德艺双馨”，是用义演的收入、拒绝汉奸的狠话、阵地上的歌声，一点点堆起来的。   时代会变，戏台会旧，但真正的艺术家永远不会被遗忘。   戏台上的红娘能帮人成就姻缘，戏台下的荀慧生能为国挺起脊梁——真正的艺术家，从不是舞台上的幻影，而是立在民族土壤里的青松。   ‌【评论区聊聊】你心中最能代表荀慧生的，是他的戏还是他的人？    （信源：他是舞台上的白牡丹，人世间的伟丈夫，一生却尝尽人间悲苦——澎湃新闻）