1402年，朱棣攻入京城，对小舅子徐辉祖说：“你们徐家两头下注，真当我不敢杀你？还不跪下拜朕！”徐辉祖一手拿着徐达的牌位，一手拿着丹书铁券，梗着脖子回答：“燕王殿下！不跪，能奈我何？洪武皇帝赐中山王徐达子孙免死，你敢杀我？” 魏国公府的正堂里，檀香混着尘土味在空气里打转。徐辉祖穿着的孝服是粗麻布的，下摆却绣着暗纹——那是中山王府旧制，针脚细密得像他爹徐达当年练兵时画的阵图。 他抱着的牌位打磨得发亮，“先考中山王”五个字被摩挲得有些模糊，指腹按在“徐达”二字上，微微泛白。 左手托着的丹书铁券沉甸甸的，边角刻着龙纹，黄绫子盖布下露出一行小字：“除谋逆，子孙免死”，墨迹是洪武爷的飞白体，带着股不容置疑的刚劲。 朱棣带兵踏进府门时，门槛上的铜环还在晃。士兵们的甲胄蹭着青石板路，咯吱咯吱响，像在嚼碎这四年的仗——白沟河的血，济南城的炮，还有金川门那声“燕王入城”的喊。 他盯着徐辉祖那身孝服，突然想起自己媳妇徐妙云出嫁时，也是穿这样的麻布嫁衣，哭着说“父兄皆为大明臣，妹妹亦当如此”。 “见了朕，还不跪下！”朱棣的声音撞在梁上，震得供桌前的烛火晃了晃，火星子掉在青砖上，灭了。 徐辉祖没看他，先把牌位往怀里又搂了搂，像是怕风刮跑似的。然后梗着脖子，喉结动了动：“燕王殿下，臣不跪。” “燕王”两个字像淬了冰，扎得朱棣后槽牙发酸。他按在刀把上的手紧了紧，刀柄上的缠绳勒进肉里，留下红印。 旁边的护卫张武悄悄往前挪了半步，手按在腰刀上。徐辉祖眼角余光扫到那刀鞘，却把铁券又举高了些，黄绫子滑落，露出铁券上“洪武三年”的落款。 这铁券，当年徐达跪在奉天殿接的时候，他就在旁边站着。朱元璋笑着说“达兄功高，朕赏你个‘铁帽子’，子子孙孙都能靠它吃饭”，徐达磕了三个响头，额头红得像要出血。 朱棣忽然笑了，笑声在空荡荡的大堂里滚来滚去，听着让人发毛：“好个‘燕王殿下’，徐辉祖，你倒提醒朕了——朕现在是皇帝，不是燕王。” 他往前走两步，几乎贴到徐辉祖面前，鼻尖对着鼻尖：“可这铁券是洪武爷给的，朕敢不认？” 徐辉祖终于抬眼看他，眼睛里全是血丝，却亮得吓人：“殿下自己说的，‘靖难’是为清君侧，不是反洪武爷的规矩。” 刀把被攥得咯咯响。杀，还是不杀？杀了他，就是打洪武爷的脸，这“靖难”的旗号就成了笑话；不杀，这小舅子梗着脖子的样子，像根刺扎在龙椅上。 朱棣猛地转身，大步往外走，披风扫过门槛时带起一阵风，吹得烛火又晃了晃。 “把他关起来，”走到门口，他头也不回地说，“魏国公府，改成他的‘家庙’，让他天天对着他爹的牌位反省。” 徐辉祖没反抗。士兵来押他时，他先把牌位和铁券放在供桌上，磕了三个头，动作慢得像怕惊醒了谁。 后来有人说，他被软禁的那些年，天天坐在院子里看天。春天看玉兰开，秋天看叶子落，手里总摩挲着个木头片子——据说是用徐达牌位的边角料刻的小令牌。 他儿子徐钦来送饭，哭着说“爹，咱认个错吧，爵位没了，咱连下人都不如了”，徐辉祖就把那木令牌塞他手里：“记住，你爷爷是徐达，不是谁的‘小舅子’。” 朱棣后来还是把魏国公的爵位还给了徐钦。那天徐钦穿着崭新的蟒袍去谢恩，朱棣盯着他看了半晌，忽然问：“你爹……还在看天？” 徐钦跪地上，头埋得低低的：“是，爹说……看天能想起爷爷当年在北平练兵，说天朗气清的时候，军旗飘得最高。” 朱棣没再说话，挥挥手让他走。御座后的屏风上，画着徐达当年北伐的图，徐达骑在白马上，披风被风吹得像朵云。 徐辉祖死的时候，是永乐五年的冬天。雪下得挺大，把魏国公府的屋顶盖得严严实实。 下人说，他闭眼前，手里还攥着那个木令牌，牌位和铁券就摆在枕头边，烛火照着“徐达”两个字，亮了一整夜。 朱棣赢了天下，坐在龙椅上看了二十二年的奏章；徐辉祖守着牌位，在院子里看了五年的天。 谁赢了？或许朱棣也不知道。有天夜里，他摸着御座扶手，忽然说了句：“徐达的儿子，骨头真硬。” 声音轻得像雪落在地上，没声。