姨夫走后，大姨躲清净去北京做钟点工，没想到被雇主家“邀做伴”——不领证，每月给两千零花，吃喝开销全包，这事搁谁身上不得犯嘀咕？ 大姨本是怕拖累儿女，想让自己忙起来，哪想遇上这档子事。可相处下来才发现，张大爷看着话少，却是个实打实的暖人。 每天早上准拎回热乎肉包子，大姨擦玻璃擦得亮，他就默默“嗯”一声点赞；做的红烧肉合胃口，他扒干净碗底还不忘夸一句，之后主动洗碗笨手笨脚的样子，逗得大姨直乐。 大姨感冒那晚，半夜起来喝水，看见张大爷攥着感冒药守在客厅，旁边还晾着温水，瞬间红了眼。 这日子不靠领证绑定，靠的是知冷知热的惦记——他记得她爱吃的菜，她体谅他的孤单，三五个月下来，俩人遛弯、择菜、晒太阳，把冷清日子过出了热乎气。 人老了图啥？不就是锅里有热饭，身边有个能说说话的伴儿嘛。这种不掺杂质的陪伴，比形式上的婚姻更珍贵。钟点工阿姨 钟点工保姆