这是1954年的林徽因。1954年，林徽因50岁。 美人到知名之年，即使卧病在床，脸型瘦弱，尽显病态与憔悴，但从容的深情、散发着睿智的眼神从未改变，纵然老去，依稀还是能看到她年少时的模样。 林徽因患了肺结核晚期，声音沙哑，连说话都困难。然而就是在这样的糟糕的身体情况下，1953年，为了挽救北京城的完整牌楼街，林徽因还与时任北京市副市长的吴晗因意见不同发生冲突，在身体不好的情况下，她的情绪同样满是忧虑，不见欢喜。 　　 这不欢喜，不是为了她自己，而是为了她为之奉献一生的建筑事业，为了她所热爱的城市，为了她甘愿为之付出的祖国。 　　 浓烈的情感不曾阻挡她发展的极快的病情，林徽因的病情急剧恶化，1955年4月1日，林徽因去世，此时她只有51岁。若是放在现代社会，还是个不大的年岁。依照林徽因的意愿，她的骨灰被放在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因”六个字。 　　 生命逝去，那永恒的建筑会永远留下来，带着她的心血见时代变迁，见人间岁月。我们至今，都不曾忘记她。