她是1977年中国恢复高考以来，第一位高考女状元，语文仅距满分差一分，她的作文更是被《人民日报》刊登，如今的她怎么样了？ 1977年的冬天，北京密云县的山上，20岁的刘学红攥着一把冻硬的锄头，手掌上的裂口渗着血丝，裤脚沾满的泥块冻成了硬块。 她是高岭公社四大队林业队的知青，已经在这里种了一年树，刨树坑、施肥料、管果园，每天忙得脚不沾地，挣的工分却总比旁人少，谁让她体力弱，干农活不如壮实的小伙子利索。 这个在田埂上埋头干活的姑娘，怀里总带着半本翻烂的旧书，歇晌时别人躺着晒太阳，她就躲到柴火垛后面，用石头压住被风吹得哗啦响的书页，连蚂蚁爬过纸页都没察觉。 那时候想上大学，得靠领导推荐，1976年底，队里来了个北大工农兵学员的名额，刘学红眼巴巴盼着，她打小就爱读书，父亲是铁道兵，全家跟着铁路迁徙时她一年换一所学校，成绩从没落下。 可最后名额给了会计家的女儿，理由是“会来事”。 那天她回城特意绕到北大校门口，望着虎纹石墙攥紧了拳头，连下车的勇气都没有，转身又带着遗憾回到了知青点。 乡邻们见她总捧着书，都劝她别瞎想，女孩子家好好干活，找个好人家嫁了才是正途。 她嘴上没吭声，夜里躺在冰窖似的知青屋，把旧书翻了一遍又一遍，心里的火苗没灭，只是被现实压得低低的。 1977年10月21日，公社的大喇叭突然响了，喊着“恢复高考了”。 刘学红手里的锄头“哐当”掉在地上，和另外11个知青疯了似的跑向公社报名，凑齐5毛钱报名费。 离12月10日考试只剩五十天，复习资料成了大难题，她原本理科拔尖，可十年没摸书本，好多公式都忘了，咬咬牙改考文科，至少写字还能有谱。 听说邻村有人藏着以前的试卷，她每天天不亮就起床，步行十几里山路去借，不能带走就蹲在人家屋檐下抄，手指冻得握不住笔，哈口气搓搓再接着写。 夜里点着煤油灯刷题，油灯熏得眼睛发红，她就用凉水洗把脸，直到把抄来的卷子翻得卷了边。 考前一个月，她跟单位请了假，母亲干脆把她反锁在屋里，连亲友来访都不让开门，她就着窗台上的光，把历史年表、古诗文言背得滚瓜烂熟。 考试那天，气温骤降到零下，刘学红踩着结冰的山路赶往高岭中学考场，手指冻得几乎握不住笔。 直到看见语文作文题《我在这战斗的一年里》，她的心突然定了。 插队时开山造田的汗水、看着荒山变果园的期许、被现实打磨却没熄灭的理想，一股脑涌到笔尖，1700多字一气呵成。 她没喊苦叫累，只写“劳动的汗水冲洗了头脑中的泥沙”，写“要把山河打扮得更加美丽”，字里行间全是掏心窝子的话。 考完试去看高中老师，阅卷的老师笑着拍她肩膀：“你这作文本该满分，可文无第一，就扣了1分。” 谁能想到，这篇99分的作文，后来竟登上了《人民日报》，还被中央人民广播电台播了出来。 同村知青在街上拦住她，喊着“学红你上报纸了”，她跑到报摊一看，自己的名字真的印在上面，旁边还配着编者按，说这篇文章代表了整个民族对知识的渴求。 更让她激动的是，两个月后，红色封皮烫着金字的录取通知书寄到了知青点，她被北京大学中文系新闻专业录取，成了恢复高考后首届北京市文科女状元。 走进北大校园那天，她穿着打补丁的棉袄，看着图书馆里满满的书，暗下决心要把失去的时间全补回来。 大学四年，图书馆成了她的第二个宿舍，毕业作品写的是知青返城现状，字里行间还带着田埂上的泥土味，被教授夸“有温度、有筋骨”。 毕业后，刘学红进了《中国青年报》，从一线记者做起，跑基层、写民生，住过老乡家的土炕，吃过玉米糊糊，把老百姓的难处写进报道。 上世纪90年代互联网兴起，40多岁的她又牵头创办中青在线，成了传统媒体转型的探路人。 后来，她从记者做到中青在线总经理，成了新闻行业的老兵。 高考停摆的十年里，多少人放下了书本，她却在柴火垛后、煤油灯下偷偷坚持；恢复高考的机会来了，多少人犹豫观望，她却拼尽全力冲刺。 1977年的高考，本身就是国家拨乱反正的一步大棋，570万考生挤上独木桥，录取率不到5%，只有像刘学红这样“时刻准备着”的人，才能接住命运抛来的橄榄枝。 而她后来能在新闻行业站稳脚跟，从状元变成传媒领军人，靠的也不是光环，是“不会就学”的韧劲，是始终扎根现实的踏实。 时代或许有阴有晴，但知识的火种永远不会灭；机会或许会迟到，但奋斗的人永远等得起。 1977年的冰天雪地里，刘学红用笔墨改写了命运；今天的我们，或许不用再蹲在屋檐下抄题，不用再顶着寒风赶考，但那份“不放弃、肯实干”的精神，从来没过时。 知识从不会辜负等待，奋斗也从来不怕迟到。 【评论区聊聊】高考恢复之前那几年，你在做什么呢？ （信源：高考恢复后北京市第一位文科状元刘学红——北京市密云区委党史研究室）
评论列表