晨雾未散时，街角的烤红薯摊已升起第一缕炊烟。霜花在玻璃窗上拓印出冰纹，行人呵着白气踩过薄雪，靴底与碎冰碰撞出清脆声响。老城区的银杏落尽了最后一片金叶，光秃的枝桠却托着蓬松的雪团，像孩童随手撒落的棉花糖。 午后阳光斜切过咖啡馆的落地窗，把藤椅晒得暖融融。捧一杯热可可看街景，穿驼色大衣的姑娘正弯腰给流浪猫添猫粮，橘白相间的毛团踩着她的靴跟打转。公园长椅上，两位老人裹着同一条格子毯，共享一袋炒栗子，蒸汽模糊了老花镜的镜片。 暮色漫上来时，便利店暖黄的灯光成了最亮的星。关东煮的萝卜在汤里咕嘟作响，货架上的热饮区蒸腾着白雾。归家的人抱着刚出炉的糖炒栗子，纸袋上的油渍晕染出温柔的圆斑——原来最冷的季节，藏着最暖的人间烟火。