非常通透的一段话： “养什么老啊，能自己动弹的时候根本用不着谁养，真到了要人端屎端尿那天，这命留着也没意思了。能自理的时候，自己买菜做饭，想溜达就溜达，不用看谁脸色，不用成为谁的负担。这时候的日子，才算真正属于自己的。” 七十三岁生日那天，我去公证处立了遗嘱。工作人员再三确认："是否需要通知子女到场？"我笑着摇头，在受益人那栏写下慈善基金会名字。出门时阳光正好，我买了支冰淇淋坐在广场长椅上慢慢舔，这是童年时母亲不准我做的事。 退休后我开始学习独木舟。女儿在电话里惊呼："妈！您这年纪应该去打太极！"可我偏要每个清晨去湖上划船。桨声欸乃中，能听见七十三年没仔细听的鸟鸣。有次翻船落水，自己游回岸边时突然大笑，原来恐惧比死亡更可怕。 菜市场的人都认识我。卖鱼的老张总会留最新鲜的鲫鱼，他知道我周三必来。"您儿女真有福气。"他常这么说。我不解释，只把挑好的香菜放进布袋。其实哪有什么福气，不过是我不愿成为他们周末必须完成的作业。 上周社区组织老人旅游，大巴停在某养老院"参观学习"。我看着那些坐在轮椅上等喂饭的老人，悄悄提前返程。回家后把所有的药都扔了，既然健康的尽头是苟延残喘，不如在还能奔跑时尽情起舞。 现在我的生活像座精准的钟表：清晨划船，上午写字，下午在阳台种菜，晚上读《庄子》。邻居总好奇我子女为何不来探望，他们不知道，是我在小区门口拦住想常来的女儿："等你老了就会懂，真正的孝顺是让父母按自己的方式生活。" 转折发生在上个月。我突发阑尾炎住院，女儿从外地赶回来陪护。第三天我就办了出院，带着引流袋去听昆曲。她在剧场外急得跳脚，我在《牡丹亭》里听见杜丽娘唱："不到园林，怎知春色如许！" 昨天整理旧物，翻出母亲临终前绑在手腕的布条，上面是她偷偷写下的："不愿拖累儿女。"我把布条系在独木舟桨上，每次划桨都像在与她隔空击掌。 今晨湖面起雾，我照常出船。雾中忽然看见年轻时的自己——她正为升职熬夜加班，为儿女升学焦虑，为养老存款不足失眠。我想告诉她：别怕，你会在七十三岁这年学会在雾中航行，而且不需要灯塔。 女儿又寄来保健品，我转送给社区孤老。阳台的番茄红了，摘下来拌白糖，比任何补品都甜。楼下老陈被子女送进养老院那天，我特意去湖边多划了五公里，不是幸灾乐祸，是提醒自己：自由的代价是时刻准备独自远航。 夕阳把独木舟染成金色，我收起桨任其飘荡。手机里存着临终医疗指示：不插管，不抢救，骨灰撒入湖中。女儿说这太绝情，我说这是最深的柔情，不愿把最不堪的自己，留在最爱的人记忆里。 水波轻轻摇晃，像母亲的摇篮。忽然明白，养老不是准备如何死去，而是学习如何活着。就像这叶扁舟，能自在地飘，就不必靠岸。 蒙田在《随笔集》中写道："生命本无好坏，只因思想使然。"这句话道出了晚年生活的真谛，生命的质量不在于寿命长短，而在于我们以怎样的姿态活着。 庄子在《逍遥游》中描绘的"无所待"境界，正是独立生活的最高写照。他说："彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。" 这种不依赖外物的自在，恰如海德格尔所言的"诗意地栖居"，在能够自理的日子里，每个清晨都能自主醒来，每个黄昏都能按自己的意愿度过。 古罗马哲学家塞涅卡说："生命如同故事，重要的不是长度，而是质量。"这与孔子"朝闻道，夕死可矣"的洒脱不谋而合。 印度诗人泰戈尔则说："生如夏花之绚烂。"生命的价值在于绽放时的精彩，而非凋零时的拖沓。 苏格拉底在饮下毒酒前的从容，展现了面对死亡的智慧。他说："分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。" 这种对生命自主权的把握，印证了老子"知止不殆"的哲理，懂得在适当时候放手，何尝不是一种智慧。 《菜根谭》云："醲肥辛甘非真味，真味只是淡。"在能够自理的时光里，一蔬一饭的简单，胜过被人伺候的珍馐。 德谟克利特说："幸福不在于占有畜群，也不在于占有黄金，它的居处是在我们的灵魂之中。"这正是陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的境界。 歌德："你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。"而最大的价值，就是在生命每个阶段都活出尊严。 最终我们明白，林语堂在《生活的艺术》中的感悟最为透彻："享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。" 真正的养老不是准备如何被照顾，而是学会如何享受自主的生活；不是担忧未来的病痛，而是珍惜当下的每个自在时刻。 正如庄子所言："大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。" 自然的安排本就圆满，我们能做的就是在每个阶段都活出该有的模样，在能够自理时尽情享受生命的自主权，在必须离去时坦然归还这份馈赠。 这或许就是生命最圆满的智慧：来时欢喜，去时从容，中间的过程，全然为自己而活。