你敢信吗？就因为失手打碎了一个玻璃杯，一个12岁的女孩，从此活在了“满地玻璃渣”的世界里。 不是比喻。 是她真的相信，家里的每一寸空气，都飘着看不见的、能割伤人的玻璃碎片。 从此，她的手再也不敢碰任何东西。 双臂总是微微张开，悬在半空，像怕被什么东西扎到。 大夏天，别人穿短袖，她穿着长袖长裤，手上还戴着一副厚厚的绒线手套。 不是为了防晒，是为了挡住那些“看不见的刀子”。也是为了遮住胳膊上因为反复搓洗、消毒，留下的一片片红疹。 她妈妈说，孩子去趟卫生间，回来就得换一身衣服。 自己的课桌，每天要用酒精擦整整半个小时才敢坐下。 公交车的扶手，教室的门把手……对她来说，都跟刀山火海一样。 很多人第一反应可能是：这孩子是不是太“作”了？是不是洁癖太严重了？ 可医生一句话就点醒了所有人。 他说，洁癖，顶多是自己辛苦点，但不影响你正常生活。 而这个小姑娘，她已经被自己大脑里的“恐惧”给彻底囚禁了。她不是爱干净，她是怕。怕到无法上学，无法交朋友，无法像个正常孩子一样，用自己的皮肤去感受这个真实的世界。 一个杯子，就这么轻轻一摔。 有时候，压垮一个孩子的，真的不是什么惊天动地的大事。 就是这些我们大人眼里“过去了就过去了”的小事，却可能在他们心里，悄悄埋下了一颗炸弹。 多看看身边的孩子吧。他们有些说不出口的恐惧，真的不是“矫情”。