非常通透的一段话: “人到了一定年龄，身体机能下降，我们不要整天呆在家里，一定要忙起来动起来。 俗话说人闲百病生，人勤寿自长。无所事事的日子反而像一潭死水滋生出焦虑、痛苦和孤独。其实这世上最好的养生不是人参灵芝堆成山，而是简简单单的一个忙字。” 退休的第一个月，我把家里的桌椅板凳都修了一遍。 第二个月，阳台的花草被我修剪得近乎秃顶。 第三个月，我坐在沙发上，看着墙上的钟，秒针每跳一下，都像在我空旷的心里敲下一枚钉子。 那种无所事事的漂浮感，比年轻时扛一天水泥包还要累，是一种从骨头缝里渗出来的倦怠。 老伴儿说我，“你就是个劳碌命，享不了清福。”她不懂，不是我不想享福，是那“闲”字像藤蔓，缠得我快要窒息。 整日呆在几十平米的空间里，脑子里便开始轮番上演陈年旧账、儿女琐事，甚至对未来的无端恐慌。 胃不舒服，头也隐隐作痛，医生说没大毛病，就是情绪带的。 转机来自一个雨天。 我在储物间翻找老花镜，手碰到了那个用油布包着的木工箱。 打开它，那把刨子静静的躺着，木柄被岁月和我当年的汗水浸润得油亮发光，冰凉的铁刨刀上，只有一点点不易察觉的锈迹。 这是我下岗后，凭手艺吃饭十几年的老伙计。指尖触到那熟悉的纹路，一股奇异的热流涌上心头。 “我想做点东西。”我抱着箱子出来，对老伴说。 她愣了一下，随即摆摆手，“随你，别把屋子搞得全是刨花就行。” 于是，阳台成了我的工作室。我决定给小孙女做一把小木马。 量尺寸、选木料、画线、拉锯……起初，手是生的，锯条会走偏，刨子也不如当年听话。 但奇怪的是，当锯末飞舞起来，当刨花卷曲着落下，散发出松木的清香时，那些盘踞在心头许久的焦虑和不适，竟悄悄溜走了。 我的全部精神都集中在手里的活计上，计算着榫卯的角度，打磨着边角的圆润。 额头上冒出细汗，胳膊泛酸，可这种身体的疲累，酣畅淋漓，带着一种沉甸甸的踏实感。 老伴偶尔会端杯茶过来，看看进度，点评一句“马脖子是不是太粗了？” 我不再像以前那样立刻反驳，只是“嗯”一声，手下却悄悄修整着线条。 我们的话反而多了起来，围绕着这把小木马。 楼下的老张头，以前是厂里的会计，退休后整天抱着收音机听戏，唉声叹气。 那天他下来遛弯，被我的动静吸引上来。 他看我忙活，也忍不住上手试了试刨子。 后来，他成了我阳台的常客，甚至也翻出了他尘封多年的绘图工具，帮我画起了更复杂的设计图。 我们两个老头，一个刨，一个画，阳台里充斥着木头香和偶尔的争论，生机勃勃。 三个月后，小木马完成了。打磨得光滑无比，线条流畅，刷上清漆，木纹漂亮得像一幅画。 儿子带着孙女回来，小丫头欢呼着骑上去，银铃般的笑声洒满整个屋子。 那一刻，我心里涌起的满足和骄傲，比当年拿到最大额的工钱还要强烈。 我看着阳台外那片被夕阳染红的天空，忽然明白了。 人这一生，仿佛逆水行舟，“闲”是那看似温柔的漩涡，会悄无声息地耗尽你所有的力气和方向；而“忙”，则是那划动的船桨，看似费力，却是在真切地推着你，对抗时间的流逝，驶向生命的深处。 这忙，不是为了糊口，而是为了安顿那颗在漫长岁月里，偶尔会不知何处安放的心。 那段“无所事事”的日子，让我真切地触摸到了“闲”的可怕。 它抽走的不仅是生活的填充物，更是精神的锚。 当外在的社会角色褪去，内在的价值感如果找不到新的支点，人便容易陷入一种空洞的自我审视，放大细微的病痛，咀嚼过往的遗憾，恐惧未来的虚无。这恰恰印证了那句“人闲百病生”。 而“忙”的疗愈力量，在于它是一种主动的“在场证明”。 它不一定是惊天动地的事业，可以只是沉浸于一桩爱好，专注于一件具体而微的小事。 当我拿起刨子，全身心投入创造时，我不再是那个等待时间流逝的退休老人，我是一个“创造者”。 我的感官被木头的纹理、声音和气味重新打开，我的思维被具体的难题（如何让榫卯更严丝合缝）所占据，从而无暇去喂养那些内耗的焦虑。 这种“忙”，是与世界的深度联结。 它让我重新找到了秩序感、成就感和掌控感，哪怕只是在方寸之间的阳台上。 它更是一种温和而坚定的生命律动，提醒着我，生命的价值不在于你“不再做什么”，而在于你“还在做什么”，在于你能否在每一个阶段，都为自己找到那艘能划动的小船，那把你愿意倾注热情去磨亮的“旧刨子”。 所以，最好的养生，或许真的不是昂贵的补品，而是找到一件让你心甘情愿“忙”起来的事。 这忙碌，是生命力的奔流，是灵魂对抗时间侵蚀的最美姿态。 它让我们在平凡的日常里，凿出光来。