特斯拉把无忧传媒告上法庭，案值虽没公布，却像往直播带货池塘扔了块石头，水花四溅。车企营销费历来是大肥肉，MCN靠流量换合同，销量对赌条款像定时炸弹，一旦转化率掉链子，账上躺着的车款立刻变违约金。流量生意看似轻资产，可平台抽成、投流成本、主播分成层层盘剥，毛利被削成纸片。巨头翻脸，意在杀价，广告位价格可能重新洗牌，腰部机构利润被进一步挤压，行业从“拼人气”快进至“拼财报”。现金流紧张的中小玩家，若跟着头部签高额保底，随时成炮灰。市场寒冬里，品牌主把预算锁进冰箱，MCN估值泡沫加速融化，下一轮融资故事难讲，连带主播身价缩水。官司输赢不重要，信号已亮：流量狂欢结束，精算时代登场。