非常现实的一段话： “当你老了，去兄弟姐妹家吃顿饭，就会看到四个假象。第一个假象：我们都过得很好。第二个假象：我们还像从前一样亲密。第三个假象：我们的孩子都很出息。第四个假象：我们永远是一家人。” 母亲去世后的第一个中秋节，大哥召集我们去他家团聚。我提着精心挑选的月饼礼盒，在小区楼下徘徊了十分钟。不是找不到路，是不知道该如何面对这场久违的团圆。 大嫂开门时，脸上堆着标准的微笑。客厅里，二姐正炫耀儿子刚买的豪宅，三哥说起女儿升职加薪，每个人都像在参加一场"幸福竞赛"。 可我注意到，二姐的手表表带已经磨损，三哥的皮鞋后跟明显倾斜。大哥倒茶时，我瞥见他衬衫袖口起了毛边。 记得母亲在世时常说："过得越好的人，越不爱显摆。"现在我才明白，这场热闹的表演，只是为了证明"我过得不错"。 饭桌上，大哥给我夹了块红烧肉："记得你最爱吃这个。"我鼻子一酸，其实我戒油腻已经三年了。 二姐说起我们小时候偷吃糖果的往事，大家笑作一团。可当提到现在的生活，对话就变得客套而生疏。"有空常来"说得真诚，却没人约下次见面的具体时间。 我去厨房帮大嫂洗碗，她客气地推辞："你是客人，快去休息。"那个曾经骂我"懒丫头"的嫂子，现在把我当成了客人。 侄女在投行工作的照片在家族群里传阅，没人提起她去年离婚的事。外甥的创业项目被夸得天花乱坠，却没人问他还欠着多少贷款。 我女儿在国外读书没回来，大家纷纷称赞"有出息"。只有我知道，她为了凑生活费打了三份工。 在这个团圆桌上，每个孩子都被包装成成功典范，那些失业、离婚、生病的真相，都被巧妙地隐藏起来。 饭后分月饼，大嫂特意说："按妈在时的规矩，每人一份。"可母亲当年分的，是她亲手做的枣泥月饼。现在这些精美礼盒，吃起来都是一个味儿。 拍全家福时，我们按照旧照片的位置站好。可无论怎么调整，都找不回当年的感觉。不是因为少了母亲，而是我们之间，已经隔了太多说不出的距离。 临走时，大哥塞给我一盒保健品："照顾好自己。"我看着他花白的头发，突然想起四十年前，他把我扛在肩头看花灯的模样。 地铁上，我打开家族群，里面还在发聚餐的照片。每一张笑脸都恰到好处，每一句祝福都无可挑剔。 我关掉手机，看着车窗里自己的倒影。忽然明白，这些假象不是虚伪，而是我们对"一家人"这个概念的执着守护。我们假装还像从前，假装都很幸福，只是因为害怕承认：母亲走后，我们真的成了亲戚。 但或许，这也是一种深情，宁愿维持美好的假象，也不愿打破最后的温情。 今夜月圆，清辉如旧。只是从此以后，我们都要学会在没有母亲的世界里，继续扮演相亲相爱的一家人。这或许，就是成长的代价，明知是假，仍要当真。 孔子曰："今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？" 当我们年老时在兄弟姐妹家的聚餐中，看到的第一个假象便是表面的亲密无间。 人人都展示着"幸福"的模样，却如木心所言："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。"而今的团聚，多了客套，少了真诚。 一：完美生活的表演 《庄子·山木》有言："君子之交淡如水，小人之交甘若醴。" 真正的亲情不需要刻意的炫耀。 张爱玲的洞察更为深刻："生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。" 每个家庭都有不足为外人道的艰辛，却在团聚时默契地披上了华丽的外衣。 二：亲密无间的幻觉 泰戈尔在《飞鸟集》中写道："我们最谦卑时，才最接近伟大。" 亲情也是如此，当我们放下刻意维持的形象，才能回归本真。 老子的智慧："大巧若拙，大辩若讷。" 真正的亲密不需要刻意证明，它存在于日常的细微之处。 三：子女成功的竞赛 《菜根谭》云："处世让一步为高，退步即进步的张本。" 在子女成就的攀比中，我们往往忘记了王阳明的教诲："人之才行，当以大公至正之道待之。" 每个孩子都有自己的成长轨迹，不需要用统一的标准衡量。 四：永恒不变的错觉 苏轼的感悟尤为深刻："人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。"接受亲情形式的变化，才能把握其不变的本质。 丰子恺说："这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。" 林语堂在《人生的盛宴》中的智慧最值得品味："人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。" 面对物是人非，世事变迁，我们应该学会纵浪大化中，不喜亦不惧。 这些假象不是虚伪，而是我们对美好亲情最后的守护。 正如冰心所说："爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花。" 即便看清了这些假象，我们依然选择相信，这本身就是亲情最动人的地方。