一位火化工说： “人类对待死者的方式太极端了。你看看自然界，落叶掉下来了，那就在泥土里枯萎。一棵树死枯死了，那就慢慢在自然界里风化，在时间里碎成渣子。一只鸟老死了，那就掉在地上，被微生物啃食殆尽。一只哺乳动物死了，身体就随便扔在那里，该怎么着就怎么着。 人类却要举行一系列的仪式，给他穿上华美的寿衣，画上精致的脸容，还要给嘴里塞上一颗珍珠或者大枣。在火葬场化为灰烬之后，还要装进一个价值数千数万元的骨灰盒，还要花大几万买一块墓地，妄图在墓碑上刻上千古不朽的文字。还要举行一系列的哀悼仪式，还要摆酒设宴，举行一次隆重的亲友集会。” 我在殡仪馆工作了十五年，每天经手二十具遗体。直到上个月为张教授送行，我才真正理解了死亡的意义。 张教授是生物学博士，遗嘱里要求一切从简。没有寿衣，穿着旧夹克；没有妆容，保持着临终的平静；没有骨灰盒，只要一个陶罐。 "让我像片落叶一样回归大地。"他在遗嘱中写道。 今早送来的是一位富商。遗体整容师花了三小时为他复原生前的容颜，寿衣是真丝手工缝制，嘴里含着和田玉。家属还在为该放翡翠还是玉喋喋不休。 我想起上周处理的一只流浪猫。它安静地躺在树丛里，蚂蚁和甲虫正在完成自然的仪式。不过三天，它就成了土壤的一部分。 张教授的告别式只有七个人。学生念了他写的诗，妻子撒了一把野花。火化时，我特意让炉温低些，想让他走得慢一点。 他的骨灰很轻，像秋日清晨的薄霜。装罐时，他妻子说："老张一辈子研究自然，最后能这样回归，他一定很欣慰。" 对比下午的葬礼：五十个花圈，专业哭丧队，司仪用夸张的语调歌颂着逝者生平。骨灰盒是紫檀木的，比张教授的陶罐贵两百倍。墓碑要刻"流芳百世"，尽管逝者只是个普通商人。 我望着烟囱里飘出的青烟，突然觉得讽刺：无论生前多么不同，最后都化作同一缕轻烟。 最让我触动的是个孩子。五岁，白血病。父母按童话说她是"去了星星上"。没给她化妆，只戴了个小花环。火化前，妈妈轻声唱着她最爱的摇篮曲。 那天的炉火特别温柔。取骨灰时，我发现几块没烧尽的小骨头，形状像星星。 张教授的骨灰撒在了植物园。他妻子说，那是他们初恋时常去的地方。没有墓碑，但每片树叶都记得他。 而那个豪华墓葬，三个月后就已鲜有人来祭扫。大理石墓碑上刻着的"永垂不朽"，在雨水中渐渐模糊。 现在我常劝家属："想想逝者真正想要什么。"有人听，有人觉得我多管闲事。 有个老太太听完后，把预定的大理石墓碑换成了小石板："我老伴最讨厌铺张。" 她的骨灰盒是老爷子亲手做的，用的就是老房子拆下来的木头。 昨天是我父亲周年祭。我没去墓地，而是带着他最爱的高粱酒去了河边。把酒洒进水流，就像他还在时我们对饮。 河边有棵枯树，树洞里长出了蘑菇。生与死，就这样自然交替。 今早又见张教授的妻子。她来植物园散步，指着新开的茶花说："老张最喜欢这个品种。" 我突然明白：真正的怀念，不需要金石铭刻。它活在每个想起的瞬间，在每一次花开，每一阵风里。 下班时，夕阳正好。我看着烟囱里飘出的轻烟融入暮色，忽然理解了庄子鼓盆而歌的豁达。 死亡不是终结，而是回归。就像树叶落回土地，云朵化作雨水，我们终究要回到来处。 今夜当值，我会把炉火调得温柔些。让每个灵魂都能从容启程，像秋风送走落叶，不惊扰一片月光。 庄子的智慧穿越时空："天地与我并生，而万物与我为一。" 当我们在殡仪馆为逝者精心装扮时，是否忘记了死亡本就是生命自然循环的一部分？如同落叶归根，人类的逝去又何尝不是回归天地的大化流行。 老子在《道德经》中揭示："人法地，地法天，天法道，道法自然。" 自然界的生死来去，从无过多修饰。一片落叶的凋零，一棵枯树的风化，都在无声地诠释着生命的真谛，来于尘土，归于尘土。 这让我们思考：那些繁复的殡葬仪式，究竟是为了逝者的安息，还是生者的慰藉？ 印度诗人泰戈尔则用诗意的语言表达："让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"生命的价值在于其过程，而非终结时的排场。 死亡不是生命的对立面，而是生命的一部分。 黎巴嫩诗人纪伯伦在《先知》中写道："当你们死亡，你们的精神与道德，才会从雾霭中升起，成就其本真。"生命的价值在于其内在的丰盈，而非外在的彰显。 最终我们明白，与其执着于华美的寿衣、昂贵的骨灰盒，不如在生时活出真我的风采；与其追求墓碑上的"千古不朽"，不如在他人心中留下温暖的记忆。 正如《圣经·传道书》所言："尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。"让我们学会以自然的胸怀面对生死，在简单中见深刻，在平静中得永恒。 这种回归自然的生死观，不是对生命的轻慢，而是对生命规律的尊重；不是对逝者的不敬，而是对天地大道的领悟。