1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，他开玩笑地问：“你搞原子弹、氢弹，国家给了你多少奖金？”听了邓稼先的回答，杨振宁当场呆愣在原地。 戈壁深处的风沙遮天蔽日，一位科学家埋头纸笔，推导出让世界震动的公式。二十年后，病床上老友闲聊奖金，他只吐出两个字：二十元。原子弹十元，氢弹十元。这点钱，换来了什么？ 邓稼先1924年出生在安徽怀宁，那是个书香门第，从小耳濡目染，物理成了他的命根子。12岁进北平崇德中学，遇上同窗杨振宁，两人一聊起量子力学就没完没了。1941年考进西南联大物理系，昆明那会儿，日子苦，课却上得实诚，他笔记记得密不透风。毕业后留北大当助教，讲台上黑板擦得飞扬，学生们听得入神。 1948年去美国普渡大学深造，23个月拿下博士，论文搞介子理论，实验室里数据堆成山。1950年回国，直奔北大教书，1951年转中科院近代物理所，当研究员。国家那时候刚站稳脚跟，科研条件差，但他干劲足，组织小组啃核反应模型，烟雾里推方程，步步扎实。 1958年，国家下定决心搞核武器，邓稼先34岁，接到任务，二话不说接下理论部主任这摊子。西北基地，条件说苦就苦，帐篷住人，冬天冻手，夏天沙尘。苏联专家一撤，资料残缺，他带队从头来过，手摇计算器敲数据，一组参数验几十遍。团队年轻人多，平均不到30岁，他领头，夜以继日。 1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊炸响，中国成了第五个核大国。三年不到，1967年6月17日，氢弹也成功。这俩成果，邓稼先是理论骨干，模拟爆炸、设计方案，全是他一手操办。保密严，他老婆许鹿希在北京带孩子，每月寄点工资，通信就几行字。 1986年，北京301医院，邓稼先癌晚期，瘦得不成人样，但眼神还亮堂。杨振宁回国探望，两人西南联大老同学，几十载没见。聊着聊着，杨振宁随口问起两弹奖金，邓稼先说20元，原子弹10元，氢弹10元。杨振宁先以为开玩笑，猜20万、两万，到最后信了，愣在那儿半天没吱声。许鹿希在一旁证实，这事儿铁板钉钉。 这20元，听着寒碜，可搁在那年头，值千金。国家百废待兴，科研砸锅卖铁都得干。邓稼先知道，核盾牌一立，14亿人腰杆子硬了。国外封锁，苏联翻脸，他带队啃硬骨头，不为名利，就为国家不挨欺负。这份心劲儿，是老一辈科学家的底色。 邓稼先的贡献，藏得深。1979年氢弹试验出问题，他带头进辐射区查隐患，防护简陋，身体从那起垮。1985年回北京确诊癌，病床上还惦记科研，草稿纸放身边，记思路。临了，他只想再看天安门一眼，长安街上一问：“三十年后，还记得我们这代人不？”这不是矫情，是真担心精神丢了。 7月29日，邓稼先走得安静，62岁。葬礼简朴，没花没乐，按他心愿。杨振宁后来写悼文，说邓稼先是中华文化里奉献精神的顶峰。这话接地气，他懂，那20元背后，是老友一生的交代。 两弹一星精神，今天还热乎。西北基地建纪念馆，他的计算尺、笔记摆那儿，年轻人来看，眼睛直放光。中国物理学会设邓稼先奖，奖励无私汉子。地铁里“两弹”车厢，孩子问起照片上的人，那就是让我们挺胸抬头的家伙。 说到底，国家需要时，邓稼先站出来，豁出去。奖金20元，买不了什么，可换来民族尊严，科技自立，得靠实干。