非常现实的一段话： “人老了就会知道，不管以前多风光，不管以前有多少朋友，有多少受过你恩惠的人，也不管以前亲戚关系多好，等你老了，没啥用了，没价值了，除了你的亲生儿女外，几乎没一个人会主动联系你。” 今早又被窗外的雨声唤醒。手机安静地躺在床头，已经第三天没有响过了，除了10086的套餐提醒。 退休前，我是市税务局的副局长。那时家里的座机从早响到晚，手机更是烫得像刚出炉的烤红薯。老部下、企业老板、各路亲戚，请吃饭的、求办事的、纯联络感情的，排着队等我“赏光”。 现在？连卖保险的小王都不给我打电话了。 上周三，我鼓起勇气拨通老部下小刘的号码。他升处长那年，是我力排众议推荐的。 “老局长啊！”电话那头声音热情得夸张，“正开会呢，回头打给您。” 这一“回头”，就是整整七天。 昨天在公园遇见以前的办公室主任，他远远看见我，竟假装系鞋带，绕道走了。 上个月七十大寿，我在酒店订了个包间。请柬发了三十多张，最后只来了八个人，儿子一家，女儿一家。 服务员小声问：“老先生，可以上菜了吗？” 我看着空荡荡的大圆桌，点点头。 儿子特意请了假，女婿专门从外地赶回来。小孙女用攒的零花钱给我买了条围巾，虽然现在是夏天。 最让我难堪的是上个月住院。 急性阑尾炎手术，我在病床上翻遍通讯录，不知道该打给谁。最后是邻居帮忙叫的救护车。 住院五天，来看我的只有儿女和老伴。那些我曾帮助过的亲戚、提携过的下属，连个问候都没有。 临床的老人子女轮班照顾，他的手机响个不停。我这边，安静得能听见输液管里药水滴落的声音。 女儿给我买了智能手机，教我用微信。我兴奋地加了很多群：老同事群、亲戚群、校友群。 刚开始还有人寒暄几句，后来我发的消息就像石子沉入大海。偶尔冒泡，也只有几个礼貌性的点赞。 上周我分享养生文章，堂弟回复：“大哥，这是谣言，别再转了。”然后发来一串辟谣链接。 我默默删掉了那条转发。 昨天整理书房，翻出几十本荣誉证书、合影照片。省劳模、优秀党员、先进个人……曾经视若珍宝的这些，现在落满灰尘。 还有和各路名流的合影，每张照片背后都有一段“交情”。现在，这些交情都随着时间褪色了。 在今天早晨，小外孙来玩，指着那些合影问：“姥爷，这些人是谁呀？” 我说了几个如雷贯耳的名字。 孩子茫然地摇头，跑去玩积木了。 那一刻我突然明白：我珍视的所谓人脉，在下一代眼里，不过是陌生的面孔。我引以为傲的过往，在儿女心中，远不如现在能陪他们吃顿饭来得重要。 下午，我做了个决定。把荣誉证书打包收进储藏室，只留了一张全家福在书桌上。退出所有无关紧要的群，只保留家庭群。 然后在家庭群里发了条消息：“晚上包饺子，谁回来吃？” 十分钟后，手机开始震动。 今晚的饺子宴很热闹。面粉撒得到处都是，馅料咸了，饺子煮破了好几个。但笑声从来没有停过。 小孙女把面团捏成小兔子，儿子讲着单位趣事，女儿和我比赛谁包的饺子好看。这一刻，我突然理解了什么是真正的“人脉”。 夜深了，家人都已离去。老伴在厨房收拾，哼着年轻时的歌。 我站在阳台上，看着城市的灯火。 我终于懂得：人生的丰盈，不在于认识多少人，而在于有多少人愿意认识老去的你；不在于曾经多风光，而在于暮年时，谁还愿意为你留一盏灯。 这盏灯，儿女们一直为我亮着。只是从前，我被远处虚幻的霓虹迷了眼，看不见身边这最温暖的灯火。 司马迁在《史记》中慨叹："天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。" 当我们年老失去利用价值时，往日的热闹便如潮水般退去，只剩下亲情这片最坚实的海岸。 白居易诗云："平生相识虽无数，唯有君家最关情。"年轻时我们总误把人脉当依靠，到老方知，那些觥筹交错间的称兄道弟，大多不过是利益往来的装饰。 正如《增广贤文》所言："有酒有肉多兄弟，急难何曾见一人。" 庄子的智慧启示我们："君子之交淡如水，小人之交甘若醴。"真正的感情经得起时间的考验。那些因利益而聚的朋友，终将因利益而散。 而子女对父母的爱，则如《诗经》所咏："父兮生我，母兮鞠我，抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。" 孔子曰："父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。" 在期待关爱的同时，也要学会独立自处，不给子女增添不必要的负担。 林则徐的家训发人深省："子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。" 与其执着于积累财富和人脉，不如用心经营亲情，培育良好的家风。 《菜根谭》中的箴言尤为深刻："炎凉之态，富贵更甚于贫贱；嫉妒之心，骨肉尤狠于外人。" 年老时的人际疏离，不是失去，而是回归；不是缺憾，而是圆满。与其寄望于虚无的人际网络，不如珍惜眼前真实的亲情。