这件事里周峻纬的问题本质是“既没尊重圈层规则，也没守住自身边界”他忽略了乙女游戏的核心是“女性专属情感领地”——对玩家来说，游戏角色是“精神伴侣”，已婚男性代入男主，相当于闯入了别人的情感私密空间，这本身就是对圈层规则的漠视，不是一句“缺乏敬畏”就能轻轻带过的。他的“爱妻人设”和“代入恋爱角色”形成了强烈矛盾——既然立了“深情丈夫”的标签，就该主动规避这类容易引发“精神越界”联想的行为，这不是“无心之失”，更像对自身公众形象和他人情感的双重不负责。而他的道歉又回避了核心矛盾（没解释已婚代入的合理性、没回应性别规则），更像“为了平息舆论而认错”，而非真正理解自己错在哪。这种“表面低头、内核敷衍”的态度，反而会让玩家觉得自己的情感被轻贱了。