非常有道理的话： “无论我们活了多久，是70岁，还是80岁，或是90岁，其实，这个世界，我们只来一次，我们也只活过一次。我们总以为人生漫长，可细数下来，不过几十个春秋。花落了明年会再开，但我们的青春、我们的岁月，过去了就真的过去了。花有重开日，人无再少年，既然只来一次，何不活得尽兴，活得坦然？生命只此一回，不必羡慕任何人，不用攀比任何人，头上有天，脚下有路，心中有爱，人生就是幸福的。” 老宅院里的桂花树今年开得特别早。我提着水桶站在树下，看着淡黄的花瓣飘进水里，忽然想起父亲说过，这棵树是他的爷爷种下的，比我们任何一个人的年纪都大。 昨天，远在加拿大的女儿打来视频，她刚拿到绿卡，语气里满是自豪："爸，等稳定了接你们过来享福。"我笑着点头，挂断后却在院子里坐了很久。七十岁的我，真的还能适应另一个国度吗？ 整理书房时，我从旧木箱底翻出一沓泛黄的照片。 最上面那张是1985年全家福，我们兄妹五人挤在桂花树下，穿着打补丁的衣服，笑容却比阳光还灿烂。那时大哥刚考上师范，三妹的辫子还是我帮着扎的。 第二张是1999年，我站在新分的单位房前，怀里抱着三岁的女儿。她手里攥着桂花枝，那是从老宅移栽的幼苗。 最后一张是2010年母亲去世前的全家福，人总算齐了，可每个人脸上都蒙着层薄雾。 我把照片摊在石桌上，像展开了一部无声的电影。 午后，隔壁传来争吵声。 是新搬来的小夫妻，为孩子的学区房着急上火。妻子过去劝和，回来说："现在的年轻人，活得太急了。" 我想起三十年前，我也曾这样着急。急着分房，急着升职，急着把女儿送进最好的学校。有次为竞聘科长，我连续加班一个月，最后在办公室晕倒。醒来时，护士说我说梦话都在念数据。 可现在回想，那些让我心急火燎的事，大多像桂花树上的露水，太阳一出来就消失了。 大哥从乡下打来电话，说老宅的偏房塌了一角。 我赶回去时，他正蹲在门槛上抽旱烟。七十五岁的人，背驼得像张弓。"修不动了，"他吐着烟圈，"孩子们都说不要了。" 我们并肩坐在院子里，看夕阳把桂花树染成金色。大哥突然说："记得吗？小时候我们总抢着扫桂花，因为娘说能卖钱。" 怎么会不记得。我为了多攒点钱买铅笔，半夜偷偷起来摇树，被父亲发现后罚跪。是大哥偷偷给我塞了烤红薯。 "其实，"大哥望着远处的山，"活到这把年纪才明白，最好的日子就是现在。" 女儿又发来视频，这次是外孙女在弹钢琴。一曲终了，孩子用生硬的中文问："外公，你家也有钢琴吗？" 我把镜头转向院子："外公家有一棵会开花的树。" 晚上睡不着，我翻出这些年的日记。1998年写："一定要搬出这条破巷子。"2008年写："女儿考上重点中学，总算放心了。"2018年写："体检指标不正常，真羡慕老张身体硬朗。" 而现在，我突然看懂了什么。把日记本合上，放回抽屉最深处。 今天是我七十岁生日。 妻子一早去集市买了新鲜猪肉，说要包我最爱的茴香饺子。大哥从乡下带来新米，三妹托人捎来手织的毛衣。女儿虽然回不来，但寄了个智能相框，里面循环播放着外孙女的画作。 画上是歪歪扭扭的桂花树，树下有两个小人。女儿在微信里说："孩子说这是外公和他的树。" 切蛋糕时，我许了个愿，希望明年桂花开的时节，还能坐在树下喝茶。 傍晚下雨了。 我靠在窗边看雨打桂花，忽然想起父亲临终前的话。他说："人啊，就像这桂花，开一季是一季。不必羡慕牡丹富贵，也不必学梅花傲雪，把自己的香味散出来，就值了。" 手机亮起，是老友发来的养生文章。我回复："今天不聊养生，聊聊你院里的石榴熟了没？" 他很快发来照片，石榴确实熟了，裂开的果实在夕阳下像红宝石。 "来尝尝？"他问。 "明天就去。"我回。 放下手机，我继续看雨。雨中的桂花香反而更浓了，丝丝缕缕飘进屋里，像在诉说一个古老的秘密：这个世界，我们只来一次，能闻见桂花香，能包茴香饺子，能接到远方孩子的视频，能在雨夜里安静地呼吸，就很好。 庄子说："人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。" 别人的生活再精彩，那也是别人的剧本；我们的人生再平凡，也是独一无二的绝版。 陶渊明在《挽歌》中写道："人生实难，死如之何？" 完美只是一种幻想，残缺才是生活的常态。接纳这个事实，我们就能放下无谓的攀比，安心过好自己的日子。 林语堂曾说："幸福很简单，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人说的情话，四是跟孩子做游戏。” 当我们停止向外追逐，开始向内探寻时，才会发现：那些最珍贵的，往往是我们早已拥有的。 孔子说："知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。" 真正的智慧，是明白人生不可能完美，但仍能全心投入；知道前路会有坎坷，但仍能勇敢前行。 记住：你的生命是独一无二的艺术品，不必成为别人的复制品。