1937年，一老乡给西路军电台台长耿锡祥做了一碗面条。耿锡祥狼吞虎咽时无意中一抬头，发现老乡神情不对。他心中一惊，放下碗就跑。老乡扯着嗓子大喊：“有坏人喽，赶快抓喽！” 耿锡祥1909年10月8日出生在湖北省黄安县城关区西塆村一个贫苦农民家庭。三代雇农都不识字，家里穷到没饭吃。他姐弟四人，姐姐七岁就被送人当童养媳，他五岁送到外祖母家寄养，六岁开始给人放牛贴补家用。外祖母家表兄弟在学堂读书，早晨在家反复唱读课本，他通过听他们读书认字，白天放牛时抽空复习，晚上在油灯下用草纸抄写练字，几年下来认识不少字，还学会写算。 1925年，中共黄安县特别支部在当地开展学运农运，宣传五卅惨案三民主义和耕者有其田思想，影响农村贫苦农民。耿锡祥常跟着叔父耿显和外出打工做挂面，走南闯北，看清社会黑暗，耳闻目睹农运，加上参加当地三民主义夜校学习，坚定参加革命信念。他参加了当地打倒军阀列强土豪劣绅贪官污吏的游行，听了民主革命演讲，从此投身家乡农民运动。 1927年耿锡祥参加黄麻起义，1929年加入中国共产党，1931年任黄安赤卫军游击队长，同年进入军政学校通信队学习，后任红四方面军总指挥部电台股长，红军总司令部电台台长。作为西路军电台台长，在西路军通信机构中负责指挥台工作，下辖多部电台，确保内部各军及同中央台之间的无线电通信联络。他从放牛娃成长为无线电通信工作者，在物质条件匮乏技术装备不足情况下，和战友克服困难，使有线通讯和无线电台通讯从无到有从弱到强。 西路军兵败河西走廊之后，耿锡祥脱离队伍，被敌人抓住。敌人把他送到永登补充团。在补充团，他跟被俘战友一起干重体力劳动，每天在敌人监视下从事繁重活计。抗日战争全面爆发之后，补充团调回永登县，进行队列训练。 耿锡祥听说三连有人被打，立即跑出去打听，确认是方纪寿遭受殴打。方纪寿之前偷偷找到耿锡祥，询问以后打算，两人虽在一个营但不同连，平时难以联系。十几天过去，方纪寿独自尝试逃跑，被马家兵发现抓住，打得皮开肉绽，由于忍受不了痛苦，当晚自杀。耿锡祥抬头盯着天上云朵，眼泪止不住流下来。 这天黄昏，连长和排长接到命令，跑去营部集训，只留下司务长带班。耿锡祥看一眼渐渐西沉太阳，天黑透后周围静悄悄，他偷偷爬起来，和两个事先商量好的战友一起摸黑来到围墙下。三人依次爬上木杆，再爬到围墙上，顾不上围墙高度，一起跳下去。跳墙动静惊动马家兵，身后响起杂沓马蹄声，三人拼命向前跑，最终钻进山里。在山里藏几天后，他们决定分开走。 这天天渐渐黑下来，耿锡祥拖着疲惫身体走进一座村庄，敲响一户人家屋门，请求给点东西吃。老乡上下打量他一眼，皱起眉头，紧接着换成笑脸，热情说道人在外谁还没难处，跟我来给你做饭吃。耿锡祥连连道谢，跟在老乡身后走进屋里。老乡端来水，又烧火做饭，很快做好一碗热热面条。耿锡祥接过碗，低着头，不管面条烫嘴，狼吞虎咽吃起来。 吃到一半，耿锡祥无意抬头，发现老乡神情不对，放下碗就跑出去。老乡扯嗓子大喊有坏人赶快抓。耿锡祥跑得更快，在夜色遮掩下摆脱民团追击，走个通宵。 天亮后，耿锡祥走在山边小路上，遇到一个打铁的挑着担子。打铁的扭头看他半天，叹口气，说这样不行没法走，我帮想想办法。耿锡祥一脸疑惑瞅他一眼，没吭声。打铁的继续说自己是河南人，曾在国民党那儿当过兵，被红军俘虏，红军给他讲道理，发路费放回家。耿锡祥听后放下心。 打铁的特意等到晚上，才带着他去一个老乡家里，说是他表弟刚从部队接回来，麻烦帮找身衣服换。打铁的边说边把钱塞到老乡手里。耿锡祥穿上西北大棉袄，头上包一块白布。第二天一大早，他挑着担子，打铁的拿着棍子，二人走在街上，巡逻兵连问都不问。 几天后，两人到达兰州。耿锡祥辞别打铁的后，向黄河铁桥走去。站在铁桥附近，他发愁过桥需要通行证。就在无计可施时，突然过来一队马车。他灵机一动，紧走几步，混在马车中，顺利过桥。 走到定西时，耿锡祥又被抓去当兵。几天后，队伍准备南下，来到泾川，一军官给他们训话，说要经过共党区域。接下来的话耿锡祥一句没听进去，他只知道自己终于可以回家。 队伍走到驿马关时，耿锡祥打听到这里驻扎八路军。他借口去上厕所，转身钻进八路军警卫连里。警卫连把他送到团部，在那里他理了发，洗了澡，还换上干净新衣服。耿锡祥被送到延安时，远远看见宝塔山，眼泪唰一下流下来，说我终于回到家了。