1902年，袁世凯花1万两白银给慈禧买了辆进口汽车。慈禧问了一句话："这车跑得这么快，要吃许多草吧？"全场鸦雀无声。   这看似好笑的一问，实则藏着晚清王朝对世界的隔阂。   袁世凯送车可不是一时兴起，这步棋走得精着呢，那会儿他刚从山东巡抚升为代理直隶总督，能不能“转正”全看慈禧的心思。   之前接驾时献银子、请乐团已经讨了些好，可他觉得还不够，得送个别人想不出的稀罕物。   那会儿火车、电报虽已进中国，但汽车还是稀罕得紧，全中国都没几辆，袁世凯专门托洋人从美国杜里埃兄弟那儿订了货，再经香港运到北京，光是折腾就花了小半年。   汽车运到颐和园那天，场面热闹得像过节，黑色的车身擦得锃亮，四个橡胶轮子比马车轱辘看着软和，车头还装着黄铜喇叭，一按就“滴滴”响。   太监宫女们围着看新鲜，连见多识广的李莲英都忍不住伸手摸了摸车身。   慈禧扶着太监的手走出来，先是围着车转了两圈，眼神里全是好奇，等车被洋人司机发动起来，看着它不用马拉就往前跑，她脸上的笑容就没断过。   也就是这时候，她突然问出了那句让全场沉默的话。   当时跟着的大臣里有懂些洋务的，比如刚从国外考察回来的端方，他心里清楚这车烧的是油，可看着慈禧一脸认真的样子，再瞅瞅周围虎视眈眈的守旧派大臣，话到嘴边又咽了回去。   谁都知道，老佛爷最恨别人说她不懂事，要是当场纠正，说不定还得落个“卖弄洋学问”的罪名。   最后还是李莲英打了圆场，说这洋物件有洋规矩，回头让洋人详细讲，才把这尴尬给揭了过去。   为了让慈禧能安心坐车，李莲英还特意办了个“临时驾校”，从民间招了些想学开车的人，找洋师傅来教。   一个叫孙富龄的汉子学得最快，成了慈禧的专属司机，刚开始那段日子，慈禧天天让孙富龄载着她在颐和园里兜风，连坐惯了的十六抬大轿都扔在了一边。   可好景不长，麻烦就来了，有次慈禧赏了孙富龄一碗酒，他喝了之后开车没留神，撞上了个横穿的小太监，闹出了人命。   这事儿让守旧派大臣抓住了把柄，纷纷上书说司机和太后平起平坐，有失体统。   慈禧本来就觉得这事不妥，干脆下旨让孙富龄跪着开车，谁都知道跪着没法踩油门刹车，孙富龄怕再出事，就用棉絮堵了油管，谎称车坏了，宫里没人懂修汽车，这宝贝疙瘩就这么被扔在了角落里。   后来这辆车就一直搁在颐和园，风吹日晒的也没人管，直到几十年后，人们才发现它的价值，原来这杜里埃汽车全世界就剩两辆，另一辆在美国。   有外国公司想花大价钱买走，都被拒绝了，现在它还安安静静待在颐和园的陈列馆里，车身的油漆虽已斑驳，但那四个橡胶轮子还依稀能看出当年的模样。   现在再回头看慈禧那句“要吃许多草吧”，其实一点都不好笑，那会儿西方已经汽车普及，咱们的最高统治者却还以为这是“铁打的牲口”，这种认知上的鸿沟，哪是一辆汽车能填平的。   袁世凯送车是为了当官，他懂这物件的新奇，却不懂背后的技术和时代潮流；慈禧喜欢这物件的新鲜，却容不下它带来的礼仪冲击。   这辆汽车完全揭穿了晚清的尴尬，外面的世界已经跑起来了，咱们还在琢磨“铁车吃不吃草”。   它没给袁世凯换来更多的政治资本，也没让慈禧看清世界的变化，最后只成了一段荒诞的历史注脚，安安静静待在博物馆里，提醒着后人闭门造车的代价。   参考资料：光明数字报《慈禧的那辆汽车》