王鹤棣把热情留给白鹿，把距离留给虞书欣，观众立刻嗅出不对劲。

​镜头里，他帮白鹿拿话筒、贴耳说笑，像刚下班的邻居；转场到虞书欣，他挪椅子、收肩膀，连眼神都省掉。

​同一晚，两种温度，不是演技，是职场边界在发光。

​我看过《苍兰诀》花絮，他当年也能把虞书欣逗得前仰后合，如今却像怕踩到警戒线，原因只有一个：戏散了，营业期结束，再靠近只会给双方添捆绑标签。

​对白鹿热络，是因为《以爱为营》正在播，需要把CP感续到现实，观众吃得开心，平台数据才好看。

​艺人不是冷漠，是把私人情义藏进工作服里，避免前任同事被新绯闻烫伤。

​观众若把舞台当生活，只会累坏自己。

​保持距离，是成年人最体面的温柔。

​别把剧情带进真人，留点空白，他们更自在，我们也更轻松。