1975年，基辛格访华时，毛主席指着自己的脑袋笑着说“这里还行”，又拍着腿坦言“走路有点不稳了”。这句半开玩笑的话，让在场的人心里都沉甸甸的。 此时82岁的他，早已被肺心病、白内障和听力衰退缠上，身体大不如前。 谁能想到，这位晚年被病痛困扰的老人，曾是在江河中劈波斩浪的“弄潮儿”。毛主席这辈子就爱游泳和登山，青年时写的《体育之研究》里就说，身体强弱是可以变化的，强身健体才能担大任。 1958年南宁邕江的冬天，水温只有17度半，警卫员都打哆嗦，他却带头跳下水，蛙泳、潜泳切换自如，甚至能仰卧在水面上好几分钟不动。 最让人佩服的是1966年，73岁的他在长沙刚告别故乡，就惦记着去长江游泳。7月16日那天，他从武昌下水，在浩浩荡荡的长江里游了1小时40分钟，时而仰泳时而侧泳，真应了他“胜似闲庭信步”的诗句。上岸后有人夸他身体好，他摆摆手说：“长江再大也不可怕，美帝国主义也是纸老虎，游泳既能练身体，更能练意志。”这就是伟大的领袖，连运动都透着革命豪情。 除了健身，读书更是毛主席刻在骨子里的习惯。他常说，要是只剩十年活头，他就要学九年零三百六十五天。早年在北大图书馆勤工俭学，李大钊就总看见他抱着书不放，中午啃两个糯米团就打发了。长征路上马背上看书，延安时期连卫生间都堆着书，新中国成立后私人藏书上万册，基辛格见了都惊讶：“领袖的家不像宫殿，倒像学者的书房。” 他读书范围特别广，从马列著作到《安徒生童话》都看，还总督促身边人学习。许世友不爱看书，毛主席就催他读《红楼梦》，说看五遍才有发言权，甚至送他哥白尼的书。或许这就是作为一个革命家的榜样吧，永远保持对知识的渴望。 时间到了1976年，周总理的逝世让毛主席精神备受打击，身体也越来越差。5月27日会见巴基斯坦总理布托，成了他最后一次接见外宾。但即便卧病在床，他也没放下工作和书本。工作人员得把书举起来他才能看，可他依然坚持批阅文件。 9月8日那天，毛主席身上插着各种医疗设备，连进食都要靠鼻饲管，却还是一次次示意要看书看文件。护士长的记录里写着，从凌晨到下午，他11次看书看文件，累计2小时50分钟，最后一次看文件是16时37分，离他去世只剩8个多小时，那次他足足看了30分钟。谁也没有想到，一位病危老人会用生命最后的力气坚守岗位。 更让人感动的是，他连说话都困难时，还在关心国家大事。卫士周福明发现他想写字，递过纸笔后，毛主席只颤抖着画了三道杠，又在床头上敲了三下。周福明忽然明白，他是要看法西斯首相三木武夫的竞选消息。当时日本大选关键，毛主席即便病危，心里装的还是国际局势。 1976年9月9日0时10分，伟人溘然长逝。华国锋在紧急召开的政治局会议上决定永久保留毛主席遗体，让后人永远能瞻仰他的风采。这个决定，说出了全国人民的心声。 毛主席晚年的坚守早已超越了个人意志。泳池里的坚韧、书本中的执着、临终前的牵挂，都藏着他对革命事业的忠诚。他用一生证明，伟大从不在于光环，而在于把信念融入每一个日常，这种精神永远值得我们传承。 参考来源： 澎湃新闻《毛泽东同志逝世47周年，重温这份感人至深的护理记录》 人民网《毛泽东的读书生活》