延安的黄土坡上，一位高大的身影弯腰对着两个孩子，右手在左掌心一笔一划地写着什么。两个穿着草鞋、戴着红领章的小八路凑得极近，眼睛瞪得溜圆。1939年的这个瞬间，被摄影师石少华抓拍下来，成了跨越岁月的经典。谁也没有想到，这张照片背后，藏着一段跨越数十年的寻找故事。 那天毛主席要去抗大开会，车子刚停，14岁的刘长贵和15岁的安定保就追了上来。这俩孩子刚参军不久，见到汽车觉得新鲜。 毛主席笑着下车问话：“小同志，多大年纪就出来革命啦？”“我14，他15！”刘长贵抢着回答。“为啥革命啊？”“打倒日本帝国主义，解放全中国！”脆生生的回答逗得周围人都笑了。 有人故意考他们：“知道这是谁不？”“当然知道，是毛主席！”刘长贵胸脯挺得老高。 毛主席却摆了摆手，掌心朝向他们：“不对，我叫毛泽东。来，我教你们写。” 说着就弯下腰，手指在掌心比划起来。石少华恰好路过，赶紧举起相机，把这一幕永远定格。当时他只觉得亲切，没成想这张照片后来成了毛主席的珍藏。 23年后的1962年，石少华在中南海和毛主席吃饭时，突然提起这张照片。毛主席立马让秘书拿来相册，指着照片说：“这张我一直留着，你还记得那两个孩子不？帮我找找，看看他们现在咋样了。”石少华当场点头，心里暗下决心，一定要完成这个嘱托。 说起来容易做起来难。当年的八路军队伍流动性大，俩孩子又只是普通通讯员，连具体部队都不确定。石少华先从抗大档案查起，又跑遍各地找老战友打听，折腾了两年才摸到线索——高个的叫安定保，矮个的叫刘长贵。 1964年石少华见到毛主席时，他赶紧汇报了名字，毛主席笑着说：“有名字就好，慢慢来。”可线索到这儿又断了。石少华只好顺着“安定保”这个名字查部队编制，没想到查出个大消息：这孩子是张学思将军的通讯员。张学思是张学良的弟弟，当时在海军任职。石少华兴冲冲找到他，得到的却是坏消息：1945年挺进东北时，安定保在热河的遭遇战中为保护战友牺牲了，牺牲时才二十出头。 石少华红着眼眶走出军营，心里又酸又沉。他没法跟毛主席说这个噩耗，只能把希望全寄托在刘长贵身上。可叫刘长贵的人太多了，光烈士名录里就有好几个，甚至朱德总司令还有个警卫员也叫这名字，找起来如同大海捞针。日子一天天过去，这事儿成了石少华的一块心病。 1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，石少华在办公室哭了很久。他攥着那张照片的底片，觉得自己辜负了嘱托。可他转念一想，就算毛主席不在了，找到刘长贵也是对历史的交代。从那以后，他的寻找更勤了，退休后几乎把所有时间都花在了跑革命老区上。 转机出现在1986年。石少华收到老战友的信，说丹东有个退休老人叫刘长贵，当年在延安待过。他连夜赶过去，一进老人家门就愣住了——墙上挂着的，正是那张他拍的照片。“没错，就是你！” 刘长贵一眼认出了石少华，握住他的手久久不放，“四十七年了，我还记着你举相机的样子。” 聊起当年的事，刘长贵打开了话匣子。他说毛主席教他们写名字时特别耐心，“毛”字先写撇，“泽”字三点水要分开，“东”字的撇要舒展。“主席说革命胜利后要建设国家，没文化可不行。”从那天起，刘长贵就捡树枝在地上练字，后来在部队里慢慢能读书看报，全是当年打下的底子。 这位当年的小八路，后来跟着四野打了辽沈战役，又跨过鸭绿江参加抗美援朝，退伍后在丝绸厂当科长，日子过得踏实安稳。他指着墙上的照片说：“每次看到这张相，就想起主席掌心的温度。他从不摆架子，把我们当自家孩子，这就是伟大的领袖啊。” 石少华把刘长贵的经历详细记下来，整理成材料。虽然没能在毛主席生前完成嘱托，但找到刘长贵，让这段往事有了圆满的收尾。后来这段故事被编进小学课本，掌心写字的画面，成了一代又一代人对领袖温情的记忆。 这段往事藏着最动人的革命温情。毛主席弯腰写字的瞬间，是领袖对后辈的期许；石少华数十年的寻找，是对嘱托的坚守。安定保的牺牲与刘长贵的坚守，都印证着革命精神的传承。真正的领袖从不在高处，而在与人民掌心相贴的温度里。 如果毛主席在世时，可以知道这个好消息，该多么好啊。 参考来源： 解放军报《“我不叫毛主席”我叫毛泽东》