2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家。蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 北京一个普通的秋日，医院的走廊上总有消毒水的味道。蔡磊推开诊室的门，手里捏着检查报告。那是2019年，他没想到，一纸诊断书会让一切变样。渐冻症，这个词像块石头，砸进平静的生活。谁能想到，一通电话，会牵动多少人的心？刘强东的回应，又藏着怎样的担当？ 蔡磊在京东干得风生水起。从2011年进公司，他就扎根税务系统，一步步爬到副总裁。2014年，他带队搞电子发票，那时候京东成了全国头一个电商平台全覆盖的家伙。想想看，那玩意儿省了多少纸张，方便了多少纳税人。京东的日子，本来是加班到深夜，喝咖啡讨论方案的节奏，大家齐心协力，平台越做越大。 可2019年秋天，蔡磊左手开始不听使唤。去医院一查，确诊渐冻症。发病率低，每十万人里才一点五例，平均活不过三五年。医生把报告摊开，数据冷冰冰的。蔡磊没多说，拿着单子就回了公司。总部八号楼，会议室里刘强东正开会。他敲门进去，直截了当汇报病情。刘强东听完，眉头一紧，会议就那么暂停了。 没几天，刘强东打来电话。蔡磊那时已经在朝阳医院住着，鼻子里插管子，靠营养液维持。电话一接通，刘强东开口就问：“你缺钱吗？我帮你找最好的专家。”声音里带着苏北味儿，直来直去。蔡磊听着，顿了顿，回道：“钱不是事儿，我儿子才一岁，我担心他以后没人管。”那边安静了几秒，刘强东只说了一句：“我知道了。”就挂了。   而刘强东没多废话，但行动快得很。11月25日，京东内部发公告，刘强东亲自拍板，推出员工子女保障计划。简单说，在职满一年的员工，要是重病或意外走了，公司兜底孩子教育和生活费，到22岁本科毕业，每月给当地平均工资八成补助。这政策一出，直接盖了蔡磊儿子的后路。蔡磊在病房点开邮件，看完眼泪就下来了。那一刻，他知道，儿子有靠山了。 这计划不光是为蔡磊一人。京东数万员工，哪个家庭没点风险？企业这么干，就是在说，员工是家里人，出了事儿大家一起扛。搁在中国这环境下，企业责任越来越重，国家推健康中国战略，企业得往前冲。京东这步，走得实诚，也带了个头。 到2023年，平台攒了5.2万份病例数据，成全球最大渐冻症库。他用眼控仪打字，每分钟六封邮件，屏幕光标滴答响。2024年，他的肺功能剩42%，靠鼻饲管吃东西，妻子段睿每天按摩四次防挛缩。办公室轮椅痕迹一道道，那是日常轨迹。可他没停，推联合实验室，跟北大国际医院合作，研讨治疗路子。还设生命科学破冰奖，首期五千万，奖给研究突出的科学家。