1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永。廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。 1988年冬夜，上海音乐学院宿舍里，一场小小的风波如雪花般悄然堆积。钱丢了，目光齐刷刷指向那个刚从四川乡下进城的穷小子廖昌永。愤怒如火，他摸出菜刀，誓要与那些闲言碎语拼个了断。可就在楼梯口，一双手拉住了他——那人的一席话，点亮了前路，也铸就了今日的声乐巨匠。这把刀，最终换成了麦克风，唱出多少中国青年的不屈？ 廖昌永是四川农村小子，家里穷得叮当响，父亲早走，母亲拉扯三个闺女外加他这个小儿子。村里锣鼓队教他哼几句调子，他就爱上了唱歌。可那年头，考音乐学院难比上青天。他先去四川音乐学院试水，没成；转战中央音乐学院，又碰壁。第三次，咬牙报上海音乐学院，成都考区上百人，就他一人过关。录取通知书到手那天，他在家乡田埂上乐得直转圈，泥巴沾一腿。 收拾行李，姐姐们凑了学费，母亲纳双千层底布鞋。他坐绿皮火车两天两夜，颠簸着到上海。九月天，柏油路烫脚，他光着脚丫站在学院门口，抬头瞧那八层教学楼，愣神半天。老家最高不过两层土坯房，这地方对他来说，简直天上人间。宿舍六人间，铁床吱呀，同学们多是城里孩子，穿的确良衫，抽屉塞进口巧克力。他每月生活费从老家邮局分三次寄来，勉强够温饱。专业课上，别人早认五线谱，他连钢琴键都摸不准。饭点人多，他就端搪瓷缸躲琴房后头，就白开水啃咸菜疙瘩。 那年深冬，宿舍闹了场事儿。有人丢了半个月饭钱，六双眼睛直勾勾盯上廖昌永的床铺。城里同学背地里嚼舌根，说穷山沟来的，手脚不定干净。这话传开，像风刮过走廊，大家摇头叹气。廖昌永听着这些闲话，气血上涌。夜里熄灯后，他摸黑翻出厨房菜刀，打算找那些造谣的同归于尽。楼梯口上，声乐老师罗魏闻讯赶来，拦腰抱住他。老教授拽着他唠了半宿，说真要剁人，这副金嗓子就废了。 琴房管理员后来总说，有个瘦高个学生，天天赶早占位子，熄灯铃响三遍才黑灯瞎火回宿舍。功夫不负有心人，期末放榜，他从吊车尾挤进前三甲。大二秋天，每月初八，传达室准时来张五十元汇款单，汇款人栏空着，附言写多买点菜。这钱来得及时，让他熬过最难的三年。毕业典礼上，他瞅见女友王嘉的听课笔记，那娟秀字迹跟汇款单上的一模一样。原来，王嘉瞒着他寄钱。王嘉父母是成都机械厂退休职工，听说准女婿要卖祖屋凑学费，二话不说掏积蓄帮衬。婚礼那天，老丈人拍他肩膀，说不图家当，就看中这股拼劲。 成名后，廖昌永在央视节目里忆起这些，总说太太王嘉是最严的听众。别人叫好时，她总挑出毛病。有回他在金色大厅唱完咏叹调，满堂喝彩，她短信来：第二段转调慢半拍。他看着手机乐：今晚又得琢磨半宿。如今，他早不是当年光脚进校门的穷学生。站在母校讲台，给新生致辞，总指着老琴房说，那会儿在墙上刻八个字，人活脸面，艺要良心。学生们去考证，窗台下还真有刻痕，不过是七个字，人穷志不短。 从青涩学生到声乐系主任，廖昌永办公室常年摆两样东西：褪色蓝布包袱和泛黄汇款单复印件。央视记者追问成功秘诀，他摸着单子上的字迹笑：哪有秘诀，不过是拿菜刀的手，改握了麦克风。这话听着接地气，却道出多少中国青年的心声。穷小子起步，靠的就是那股不服输的劲头。老师一劝，媳妇一帮，集体一拉，路就宽了。我们国家这些年，教育越办越好，像廖昌永这样的农村娃，进城追梦的机会越来越多。奋斗路上，总有误会有坎坷，可咬牙挺过去，就能唱出自己的调子。