那年营里趁老连长金德顺去军教导队学习，把在南票二矿挖煤天天发烧，由204医院确诊白血病的73年安徽入伍徐老兵紧急处理复员回家了。老连长刚刚回来，拍桌子大怒，说，他家安徽农村，穷的裤子都穿不上，让他回家等于让他送死。 上世纪七十年代初，辽宁阜新南票二矿作为国家重点煤炭基地，承担着国防工程的重任。部队从抗美援朝战场归来，转入地方建设，官兵们肩负开山凿洞的任务。矿区环境恶劣，煤尘弥漫，劳动强度极大，许多新兵从南方农村远道而来，适应期充满挑战。1973年冬天，一批安徽青年响应征兵号召，徐老兵便是其中一员。他来自偏僻山村，家境贫寒，入伍前仅靠几亩薄田维生。到达营地后，分配到矿上干重体力活，每天深入井下挖掘，身体迅速消耗。起初只是偶感不适，但煤尘侵肺，疲劳积累，很快演变为持续发热。连队安排检查，204医院确诊白血病，这种罕见疾病在当时医疗条件下，治疗资源有限，预后堪忧。徐老兵的病情反映出那个时代基层部队医疗保障的不足，许多战士在艰苦环境中默默承受。 营里处理徐老兵复员的决定，源于生产任务的紧迫。金德顺连长当时被调往军教导队进修，营级领导趁机召开会议，认为病号影响矿上进度，需尽快安置。手续办得迅速，徐老兵被通知签字，领取少量路费和药品，即刻登车南返。安徽农村医疗条件落后，家庭经济捉襟见肘，这一步等于切断军营的救治渠道。金德顺归来后，发现此事，立即追查责任。他了解徐家情况，那里穷到基本温饱都难保障，复员无异于雪上加霜。连长直接表达不满，强调这种处理方式忽略了战士的实际困境，暴露了营级决策的短视。部队管理本应以人为本，却在任务压力下出现偏差，这件事成为基层官兵间的话题。 金德顺连长没有停留在愤怒上，而是迅速行动，找到刚上任的团长满树林求助。满树林是他的同年兵，两人早年共事，杨海德团长调离后，他接棒上任，正值适应期。金德顺直陈事实，指出营里瞒报病情，匆忙复员的危害。满树林同样不满这种做法，立即介入协调。团里下达指令，派车前往安徽接人，确保徐老兵返回军营。这次干预体现了老战士间的默契，也凸显了团级领导在关键时刻的担当。徐老兵被接回后，免除训练任务，转入炊事班辅助工作，避免加重病情。这样的安置虽临时，却给了他喘息空间，体现了部队对病号的关怀传统。 徐老兵在炊事班的日子，体现了军营生活的接地气一面。他不参与正式操练，但每日协助洗菜切配，融入集体劳动。班里虽有班长管理，但他独立性强，穿着旧棉袄忙碌，饮食与战友同等。这种安排并非优待，而是基于实际体力的调整。卫生队定期接送他去204医院复诊，那台改装卡车成为常态，多次抢救让他从危险边缘拉回。白血病治疗依赖输血和药物支持，医院资源有限，但军营保障让他坚持下来。金德顺连长私下为他准备后事，找后勤处长要木板打棺材，存入仓库，以防不测。 后勤处长虽是老乡，但仓库存放需团级批准，转而建议找参谋长老周。金德顺转而求助周参谋长，后者出主意将棺材拆散成板子，便于存储和使用。这种巧妙处理，避免了不必要的麻烦，也体现了参谋工作的细致。周参谋长后来升任师长，获大校军衔，职业生涯稳步上升。金德顺连长转业后，到辽宁大虎山变电所任副所长，继续发挥组织能力。徐老兵的棺材板静静搁置，象征着军营对他的长久关照。铁马山南坡作为安葬地，专为因公牺牲的战士预留，朝阳位置寓意荣耀。