1956年，当21岁的碧姬·芭铎拜访74岁的毕加索时，留下了一张珍贵的老照片。毕加索看着碧姬，突然说：“小姐，把外套脱掉！” 1956年戛纳电影节期间，芭铎夫妇驱车北上瓦洛里斯，造访毕加索别墅，那里窑炉林立，空气混杂松香和土味。摄影师塞克随行携带莱卡，记录整个过程。芭铎推门入工作室，室内堆满陶坯和画布，毕加索正专注雕刻陶盘，袖口沾蓝釉。他抬头审视来客，从发型到身线逐一打量，直接要求脱外套，她顺势解扣露出肩部，继续走近观察他的手势。 毕加索手持雕刀在盘上划线，塑出公牛头部，左手润湿边缘抹平凹陷。芭铎表达想做模特意愿，他拒绝并指向墙上阿尔及尔女人变体，解释专注单一主题，避免分散。两人交换艺术心得，她谈电影光影操控，他提及芭蕾布景实验，手指比划脸部拆分技法。塞克按快门捕捉互动，她调整站姿避开地面陶屑，他续捏小动物躯干演示变形。 整个会面约一小时，窑鸣作背景，毕加索未取速写纸，仅眼神记录她的轮廓。芭铎触摸冷却陶瓶感受纹理，他提醒易碎，两人目光短暂交汇。结束时她披外套离去，他转回工作，塞克收起设备。几张黑白照片流传至今，定格她俯视台面的专注和他的抬头注视，间距保持一米，记录跨界瞬间。 会面后芭铎续拍巴黎不是巴黎，练习舞步强化肢体表达。1959年法国的真相中奔跑海滩，重拍至脚踝肿胀，展现韧性。1963年轻蔑取景意大利海岸，擦拭沙粒调整姿势，导演戈达尔指导眼神转变。她尝试音乐，录哈雷摩托握麦克风微调音高。银幕生涯至1973年科利诺的教导与欢乐故事结束，卸妆后转向公益。 1986年创基金会专注动物权益，圣特罗佩办公室审阅报告，派团队查农场条件。1977年赴加拿大冰原跪雪测量海豹伤口，记录数据提交当局。进入21世纪反对活体实验，寄信政府桌上积压回执。到2025年九十一岁仍出席会议，手持文件讨论栖息地监测，影响力持久。 毕加索1957年增陶产量，瓦洛里斯窑场堆五十件成品，敲击检验裂纹。1961年迁穆然大画室，用宽刷涂巨幅颜料。1968至1972年产数百速写，手腕划线捕捉瞬间。尝试版画操作压印机查墨迹。1973年4月8日穆然住所离世，九十一岁身后数万件作品散布博物馆，遗产影响全球。