1975年，越南赠送我国一架几乎无损的“支奴干”直升机，在当时，这架直升机可是非常领先的，我国专家迅速地展开了研究，对其内部构造，工程设计进行了系统化的学习，那么，最终仿制的结果如何呢？ 那年越南战场硝烟散尽，一架从美军手里缴获的大家伙悄然运来中国。它双旋翼如巨兽，承载着战争记忆，却点燃了航空人的梦想。这先进玩意儿，能否帮我们补上重型直升机的短板？ 越南战争打到1975年尾声，南方解放，西贡易主。越南人民从美军基地里捡到不少装备，其中一架CH-47“支奴干”直升机保存得特别好，机身几乎没大伤。这款由美国波音公司造的重型运输机，双旋翼设计牛气，能吊起坦克、运兵上百，在丛林山地里派大用场。越南跟我们关系铁，那时候我国援助他们武器弹药、粮食医疗，帮他们扛过最难关头。越南领导一合计，把这宝贝作为谢意，送了过来。 飞机经海路到天津港，再转陆运北京。航空部门接手时，正赶上国内经济恢复，工业基础还薄。早年间我们仿制苏联米-4，搞出直-5轻型直升机，干运输侦察还行，但重型领域空白大。这架“支奴干”一到，就成宝贝疙瘩。专家们一看，功率两台涡轴发动机每台两千多马力，最大起飞重两万多公斤，传动轴长十五米，连接前后旋翼，设计精巧。国内技术跟美帝差远了，但机会难得，得好好学。 研究团队很快就组起来，从沈阳哈尔滨抽调骨干，三十多人专攻。目标明确，通过逆向工程，摸清内部结构和工程原理，争取仿制一台，填补重型空白。车间里灯光亮堂，空气带油味，大家分成动力、结构、传动组，系统拆解。旋翼叶片曲率精确，涡轮叶片用高温合金耐千度高温，传动系统齿轮咬合公差小到零点零几毫米。这些配置，让人眼界大开，也暴露差距。 发动机是头号难题。国内涡轮功率才几百马力，材料冶炼跟不上，高合金成分分析反复试，设备经验都缺。传动轴材料要轻硬耐磨，加工精度高，国产机床抖动大，试件一转就出毛病。双旋翼布局靠空气动力学和控制系统支撑，我们理论研究少，数据堆积后，发现以当时水平，完整仿制难上加难。几个月下来，报告一摞，数据成册，但计划只能停步。 这事儿搁谁身上都窝火，花大力气没整出成品。可话说回来，它不是白忙活。研究过程开了眼，模糊概念变实打实，重型直升机从书本走到眼前。积累的档案成参考，敲醒警钟：光抄别人不行，得自力更生。七十年代末，国家调整思路，加大投入搞自主研发。那些专家把心得传下去，带学生钻技术。 八十年代，直-8大型运输直升机问世，运力上台阶，虽跟“支奴干”有差距，但迈出关键一步。九十年代，直-9批量生产，多用途强，性能稳。进到新世纪，直-20中型通用机2013年首飞，高原适应好，已近国际先进。这些成果，靠集体智慧，体现党的领导下艰苦奋斗精神。航空工业从弱到强，支撑国防经济，靠的就是这份韧劲。 回看那架“支奴干”，最终进了中国航空博物馆，当展品供人学。它见证中越友谊，也提醒后辈，创新路弯弯绕绕，但方向对头，总能越走越宽。