亲戚四十一岁，去大学当了宿管阿姨。上一休一，月薪四千五，交保险。原以为是份清闲差事，谁料竟成了煎熬。 白班尚可忍受。早八晚六，午休两小时，巡查设备、整理床铺、处理报修，一日下来腿脚酸麻，像给整栋楼当了免费保姆。 真正磨人的是通班——从早八点半直落到次日八点半，二十四小时连轴转。主要职责是守门：每半小时站岗登记，翻簿子翻到手软；反复提醒学生看通知，说到口干舌燥，却常被当作耳旁风。深夜十一点半锁门后，工作才真正开始：逐间查寝，在泡面味与汗味交织的走廊里寻找未归学生。校规苛刻，晚归者随叫随开，她的手机号就贴在门厅最显眼处。凌晨两点被醉醺醺的敲门声惊醒，睡意全无；清晨六点又有人提前按铃，连囫囵觉都成了奢望。 四千五的工资，扣完保险所剩无几。付出的却是健康的代价：久站导致小腿抽筋，熬夜巡查引发颈椎刺痛，深夜铃声让她心悸耳鸣。她说头几个月还硬撑着，如今真不知能熬到几时。辞职能往哪里去？年过四十，选择越来越少。 生活啊，有时候就是为了一点碎银，不得不把自己钉在看不见的十字架上。 我新发布的内容被官方推荐啦！👍你也快来发布一条吧！带记录真实生活话题，更容易被官方看见哦～❄️大学宿管员 宿管员 宿管故事 艺校宿管员 白班阿姨 新华宿管 刘倩宿管阿姨