公元前188年，汉惠帝刘盈正和丫鬟平儿在床上，突然吐出一口鲜血，眼看就不行了。母亲吕雉火急火燎地冲进去，一把将平儿扯得滚下了床，接着一脚狠狠踹在她肚子上。可这一脚，却让吕雉后悔了一辈子。 刘盈作为刘邦和吕雉的长子，生于前211年左右，那时刘邦还在沛县为亭长挣扎求生。他从小跟随父亲东征西战，六岁被立为太子，却面临父亲多次废立的威胁。刘邦钟爱戚夫人之子赵王如意，四位山东老人上书力保，刘盈才勉强保住位置。前195年刘邦去世，刘盈十七岁登基，庙号惠帝。他性格仁厚，从不喜杀戮，在位初期延续父亲政策，减轻赋税，赈济灾民，任命萧何和曹参为相，推行休养生息。但朝政很快落入母亲手中，他本人多居后宫，鲜少露面，身体也因积忧渐衰。 吕雉出身单父普通人家，早年嫁给刘邦，经历项羽掳掠的屈辱，养成铁腕作风。刘邦建汉后，她封皇后，开始清除异己，处死彭越、韩信等功臣，培植吕氏家族势力。高祖死后，她主导一切，先杀戚夫人做成人彘，逼儿子观看，又毒死赵王如意，逼诸刘王自杀。她掌控军政，封吕氏子弟为侯王，表面维持汉初稳定，实际为家族扩张铺路。这种权欲膨胀，让她对儿子婚姻和后宫也严加干涉，从不许刘盈有独立宠幸。 平儿原名淳于氏，是浣衣局的低级宫女，前年冬天调入惠帝寝殿侍奉。她手脚勤快，负责日常琐事，从不逾越规矩。刘盈在宫中孤寂时，她提供简单陪伴，赢得些许信任。宫规森严，她地位卑微，从未奢望晋升，只求在皇宫中求得一隅安稳。刘盈曾想封她为侧室，却遭吕雉否决，这反映出吕雉对儿子后宫的绝对控制。淳于氏的出现，本是刘盈少有温情，却卷入更大风暴。 前188年，刘盈与淳于氏亲近时突发吐血，病情急转直下。这不是突发意外，而是长期积劳和精神压抑的结果。自戚夫人案后，刘盈目睹母亲残忍行径，夜不能寐，饮酒过多，身体虚弱不堪。吕雉闻讯赶来，认定淳于氏是祸首，直接动手将她拖离床榻，并踢向腹部。淳于氏当时已怀有三个月身孕，这一击导致流产，她很快气绝身亡，腹中男婴亦未成形。 吕雉的举动源于对儿子后宫的嫉妒和控制欲。她不允许任何宫女接近刘盈，视之为威胁家族权力的因素。淳于氏从浣衣局调来，本无野心，却因刘盈的些许好感，成为靶子。刘盈目睹淳于氏被拖走和受伤，情绪剧变，又吐出一口血，这次带血块，脉象沉弱。太医诊断为酒毒攻心加积忧吐血，无力回天。刘盈在弥留中试图求情，却无力改变母亲决定。 这一事件暴露吕雉权力的极端化。她不只杀戚夫人等高祖宠姬，还延伸到儿子身边，视所有女性为潜在对手。淳于氏的死，直接刺激刘盈旧疾复发，他本就体弱多病，长期避朝饮酒，此刻彻底崩溃。吕雉下令将淳于氏扔入永巷，禁食水，直至断气，尸身草草处置。这反映出她对皇室血脉的漠视，只顾吕氏利益。 刘盈的吐血并非孤立，而是吕雉专权多年积累的后果。她逼儿子观看人彘，操控朝堂，让他成傀儡，精神创伤深重。淳于氏事件是导火索，刘盈在最后时刻知晓她有孕，却无力保护。这桩惨剧，让吕雉表面镇定，实际埋下隐患，她虽掌权，却失去唯一血脉延续的可能。 淳于氏的背景平凡，却因卷入皇室争斗而亡。她采艾草驱邪，煮汤添炭，都是小小心意，却被吕雉视为魅惑。刘盈曾想正式封位，三月前提及，却遭驳回。这次亲近，本是刘盈逃避现实的喘息，却成绝命一击。吕雉的暴行，不仅结束两条性命，还动摇她对权力的自信。 刘盈薨后，吕雉下诏国丧，队伍绵延数十里，安葬于安陵，陪葬金银无数。她立外孙刘恭为少帝，自临朝称制，继续封吕产为相国，吕禄为上将军，吕氏十余人为王侯，掌控北军和朝政。诸侯不满渐起，她议削藩时偶失神，群臣噤声。夜间她常不安，梦魇缠身，却强撑八年。 前180年吕雉病逝，享年六十二岁。诸吕欲篡位，周勃陈平合谋，召郎中令贾寿，骗吕产入未央宫斩首，北军归附，诛吕氏数十人。刘氏宗亲复位，立代王刘恒为文帝。吕雉尸身草埋，吕氏势力烟消云散，汉室转入文景盛世。