毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 毛泽东1976年9月9日离世，全国瞬间安静下来，广播一播，各地停工停课，群众自发送电报表达哀思。中央开会讨论，国家正换届，社会呼声高，要求留遗体给大家瞻仰，尽管他签过火葬文件。权衡后，决定启动保存，这项活儿从零起步，中国没现成技术，苏联列宁那套参考有限，只能自力更生。 专家组拉起医学材料光学人才，初步处理在几小时内完成，抽体液注防腐剂，控温运到专室。容器选石英水晶，透明耐腐，从江苏东海挖32吨矿石，运北京玻璃厂。规格定长2.28米宽1.08米高0.48米壁厚4厘米，熔点高，用氢氧焰烧两千度，工人们轮班操作，冷却24小时防裂。 焊接对准微米级，火焰喷两千五百度融边，实验失败几回才成。打磨用金刚石轮，转速三千每分，表面纳米光滑。纯度到99.9999%，抗八级震，价值上百万美元，相当于当时好几百辆卡车。棺内铺硅胶垫，氦气泵滤菌，氧降1%，湿度七成用超声雾化。 灯光冷光源侧投，强度0.5毫瓦每平米，色温三千二百开，测反射保自然。维护队二十人三班倒，制冷五十千瓦月耗三万度电，防腐液季度换，含甘油甲醛真空注。传感器秒采数据，波动0.2度警报，技工调阀门。成本年年累，设备进口泵激光几十万，培训请苏专家，备用棺地下藏定期测。 公众从头到尾支持，报纸报过程，读者信赞自力更生。工会开会聊技术，经济会说提升光学产业。基层报告列正面，捐款箱入口堆纸币。技术外溢，东海矿扩产供军工，北京厂做显微镜。国际员参观记数据，回国夸工艺。工程推科研，防腐方子优化，灯换LED省三成，论文国际会分享。 大学课开学生实验小模型，退休工志愿讲史，青年拍片。九月九广场集，手持蜡烛默哀。支出报媒体发，反馈视骄傲。激光焊替火焰，精度升十倍减错。红外摄远程监，柴油机备电，演练断电切换。共识从认同来，他建新中国结束屈辱，工程现自力精神，民众行动体会价值。 1977年9月9日，纪念堂在天安门落成，占地七万平，花岗岩墙，内部陈列手稿照片。移棺地下室，轨道车推基座，螺栓拧紧。开放队伍南端排数百米，安检后鱼贯厅，脚步轻空气松香。每日早八到四，团体数千人，老人携孩青年花。