趴在桥栏杆上看南京的长江，眼都望酸了——江面宽得像铺开的灰绸子，货船在上面飘得像指甲盖，远处的码头和烟囱都蒙在雾里。 以前总纳闷南京江北江南咋像“两个世界”，现在算看明白了：这江比武汉、重庆的江面宽出快一倍，修桥成本能堆成山，也难怪跨江桥没那么密。 武汉的江窄，桥一串接一串，武昌汉口抬脚就到；重庆的江缠在山缝里，两岸楼都挨得近。可南京这江，宽得像道天然“结界”，江南是老城区的烟火，江北是新区的工地，连风都得吹半天才能跨过去。 不是南京不想融，是这江太“霸道”——站在桥上看船慢悠悠飘，突然懂了：有些城市的格局，从一开始就被这条江定好了。
